Солярис.
"Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать никакой космос. Мы просто хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что нам делать с иными мирами - нам не нужно иных миров."

А ведь в "Солярисе" так и не додумались, что нужно сделать. Планета (вос)создаёт тех, с кем человек хочет войти в контакт, пообщаться. И нужно всего-то вырастить или прислать человека, который просто больше всего остального хочет войти в контакт. И ему явится сам разум Соляриса. Только и всего.