Всемирная отзывчивость
Сюжет: в мае 1880 г. пожилой литератор, прибывший поездом в Москву на открытие памятника Пушкину, находит в гостинице вырванный из юмористического журнальчика листок. Литератор вспоминает о том, как мальчиком здесь в Москве узнал когда-то о смерти Пушкина (брат Миша сообщил, и Миши уж нет давно), вздыхает о скончавшейся только что императрице (что-то будет теперь? каково в Аничковом отзовется?), неостроумно соображает, что жизнь коротка (впрочем, лет десять еше подымим, может быть). Попутно глаза его скользят по скверной журнальной юмористике, все то же вечное натужное зубоскальство, миллиард раз выведенные уже степные помещики-ретрограды и непостижные их устарелому уму непременные Дарвиновы обезьяны.
Литератор курит, спрашивает еще чаю. Ночь наступает мутная, майская, пора укладываться, но не уснуть. И дались им эти обезьяны. Мальчишка какой-нибудь сочинил, наверное, студентик с грязными ногтями, копейки четыре, поди, издатель заплатил за строчку. Зубы все скалят, прыгают, в барабаны бьют. А сгорит от чахотки, и лопух вырастет. Першит в горле от папирос, в голове вертится фраза из безымянной статейки: этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.
Привязалась же, проклятая, не уснуть теперь. Кыш!