Будни сувенирной демократии... Попробуйте угадать по описанию, где и когда это происходило? ;-)
Очередь на вход за заветным талончиком некоторые занимают с 23-00 предыдущего дня. Мы приехали и занимаем очередь в 04-15. Мы - примерно пятидесятые. Начиная с 04-30 подтягивается основная масса... и примерно в 06-00 формируется основная очередь. Она состоит из круглой плотной "головы" (активные и наглые) и длинного "хвоста" (культурные и интеллигентные). Причём из хвоста некоторые случайно оказавшиеся там активные перемещаются в голову.
Постепенно становится ясно, что неважно - кто за кем стоит. Главное - оказаться ближе к голове, когда "начнётся".
После 06-00 уже никто не выходит из очереди покурить. В крайнем случае можно протиснуться на выход, оставив вместо себя подмену. К 06-30 очередь насчитывает около 2000 человек, при прохождении... не более 1500 человек за рабочий день. Начинается волнение, так как ясно, что пройдут не все. Хвост подтягивается к голове, а сама голова спрессовывается и слышатся первые женские вскрикивания. За пять минут до открытия калитки все складывают зонты и стоят в напряжении, не обращая внимания на проливной дождь.
Ровно в 07-00 входная калитка открывается, голова очереди вздыхает и продвигается на десять сантиметров вперёд. Больше не получается, потому что давление внутри головы не позволяет протиснуться в калитку ни единому человеку. Слышатся крики, стоны. Голова качается то влево, то вправо. Через три минуты самые первые уже бегут стометровку, а несколько человек отползают в сторонку. Их раздавила очередь. Я, поджав ноги и сгруппировавшись, отдаюсь силе толпы и лишь слежу, чтобы меня несло в сторону калитки.
Оказывается, что немного поводя рукой или плечом, можно изменять направление своего движения. Когда я понимаю это, скорость моего приближения к калитке увеличивается. В последний момент удаётся увернуться от прижатия к металлическому забору и меня вносит в проём калитки. Давление сразу же ослабевает и я уже бегу ко входной двери. По пути вижу затоптанного мужчину и трёх женщин со сломанными рёбрами.
У двери история повторяется, но здесь уже полегче. Примерно пять минут давки и я у турникета. Здесь милая девушка проверяет документы, нажимает кнопочку и выдаёт талончик с номером "Н174". Всё. Я во второй сотне и наверняка пройду сегодня, да ещё и до обеда! Выхожу на улицу. Вижу основную очередь. Люди ещё прибывают. К 08-00 на турникетах выдают номера уже из пятой сотни, а на улице стоит около 2000 человек. Большинство этих уже не пройдёт.
Нет, это не пресловутая «очередь за колбасой». И не распродажа творческой интеллигенции запрещённых книг Бродского и Пастернака. Это -
очередь в налоговую для перерегистрации ООО (наши любимые властители придумали новый оброк для пополнения
кармана казны - «у нас опять закончились деньги!»). Разумеется, всех этих свободных от тоталитарного гнёта людей никто не заставляет ночь напролёт мёрзнуть в ожидании заветного талончика. Просто если ты не успел исправить пару запятых в своих уставных документах - тебе блокируют расчётный счёт в банке.
Но виноваты в этом, разумеется, Сталин и 70 лет Советской власти.