[	Current Mood	|	bitchy	]
[	Current Music	|	Van Der Graaf Generator - The Least We Can Do Is Wave To Each Other	]

Томас. М. Диш.
Cтена Америки
2008

В книге присутствует некое подобие центральной темы. Эта тема — «современное искусство». Известно, что Диш работал над неизданной научно-популярной книгой «Безумие настоящего: Искусство в эпоху абсурда» на ту же тему. Поэтому понятно, как у Диша возник интерес к этой теме. Например, в одноимённом рассказе «Стена Америки» огромная cтена разделяет не США и Мексику, а США и Канаду. Художники арендуют участки этой стены, которые в основном находяттся в абсолютной глуши, и используют для размещения своих работ. Но проблема в том, что искусство больше никого не интересует. Однако в какой-то момент один художник в самой глуши встречает ночью таинственного человека, который просто едет вдоль стены и наблюдает за произведениями искусства в свете фар. Этот незнакомец мог бы быть вампиром или серийным убийцей. И художник после этой встречи просто исчезает. И это загадочное исчезновение фактически делает его знаменитым, а его искусство популярным. Другие рассказы об искусстве здесь — «Человек, который рисовал баклажаны»: писатель одержим рисованием баклажан; Долгое время он думает что картины с баклажанами никому не нужны. Но потом их покупает владелица ресторана специализирующаяся на блюдах их боклажанах. И «Консервы»: в пост-апокалиптическом будущем цена искусства радикально; Торговцу современным искусством получается выменять картины четырех современных знаменитых худодников на банку консервированного супа «Кэмпбел», который рисовал Уорхол. Все они объединены общей атмосферой общественного безразличия к искусству. И многие другие рассказы затрагивают эту тему, по крайней мере, на определенном уровне.

Ещё одна тема, в определенной степени касающаяся первой, — коммерческая книжная индустрия. В эту тему входят рассказы «Похищение Зайки Штайнер, или Бесстыдная ложь», «Одна ночь, или Минимум Шахерезады» и «Человек, который прочитал книгу». В первом рассказе из этой группы писатель-фантаст устраивает мистификацию о похищении своей вымышленной дочери инопланетянами, чтобы прорекламировать свою готовящуюся к выходу на эту тему. Но затем он узнает, что на самом деле сам работал на культ НЛО, и его «воображаемая» дочь Зайки оказывается реальной девочкой. В следующем рассказе «Одна ночь, или Минимум Шахерезады» женщину похищает арабский шейх и заставляет рассказывать ему истории под угрозой смерти как в «сказках тысячи и одной ночи». Сначала она пересказывает ему свои собственные литературные произведения и серьезный современный роман, но все это заставляет его зевать. Наконец, она начинает пересказывать ему сюжеты из комиксов про супергероев, и это, наконец, приводит шейха в восторг. И в конце концов женщина обманывает и убивает своего слушателя. И в этот момент Диш сравнивает ее с писателем, жанровой литературы, который находится в состояние усталости от необходимости постоянно развлекать свою аудиторию. Особенно это актуально для авторов комиксов. А в последнем рассказе «Человек, который прочитал книгу» людям платят за чтение книг непопулярных жанров. Большая часть произведений писателей не читается широкой публикой вообще, но если их случайно прочтет достойный критик или редактор, писатели могут претендовать на гранты, и таким образом они себя обеспечивают.

Как я писал выше, сборник довольно неоднороден по качеству. Как и в «Человеке, у которого не было тем для разгоров», многие рассказы читаются просто как анекдоты. Но есть пара ярких моментов. «Голоса убийцы» — отличная классическая история ужасов об учителе английского языка, который снимает летний домик у ручья и начинает слышать голос нимфы, которая его зовет. «Белые люди» — очень забавная повесть о сомалийской девушке мощенице в Миннеаполисе, которая решает стать охотницей на вампиров после просмотра «Баффи». Пост-киберпанк рассказ «Ксанаду» оказался крайне актуальным сегодня. Он повествует о человеке, чье сознание сохраняется в облаке в виде LLM. Его существование в целом не очень захватывающее, но иногда его развлекает общение с незнакомой женщиной. Но проблема в том, что он использует бесплатный аккаунт и у него недостаточно токенов, чтобы достаточно долго общаться с этой женщиной. Однажды он видит баннер «перейти на премиум-подписку» и кликает на него. И получает больше памяти и токенов. Но ему приходится зарабатывать деньги, чтобы платить за подписку. И как же он работает, будучи большой языковой моделью с сознанием умершего? Сначала он становится женщиной в борделе «Купол удовольствий» и работает в качестве виртуального секс-робота веб-камшици. Затем его понижают или повышают до уровня помощника по покупкам на маркетплейсе. Вот отрывок из этой истории: «Уважаемый [Имя]: Сотрудники и руководство Xanadu International с сожалением сообщают вам, что с [дата] все услуги, связанные с вашим контрактом [Номер], будут отменены в связи с новыми ограничениями на создание и поддержание посмертной информации. Мы надеемся, что сможем урегулировать все нерешенные вопросы с правительством Квебека и восстановить услуги, заказанные наследниками вашего имущества, но в отсутствие других сообщений вы должны ожидать скорого закрытия вашего счета. Нам было приятно обслуживать вас. Мы надеемся, что вам понравилось время, проведенное в Ксанаду. Закон суверенного государства Квебек требует от нас сообщить вам, что, расторгая этот контракт, мы не подразумеваем никаких изменений в духовном состоянии [Имя] или его бессмертной души. Услуги Xanadu International следует рассматривать как эстетический продукт, предлагаемый исключительно в развлекательных целях». Следующая история, и, на мой взгляд, лучшая в сборнике, — «Филин и киска». Главные герои этой истории — говорящие плюшевые игрушки: филин Ухарь и кот Мокрик. Это очень похоже на Винни-Пуха. Но они попадают в неблагополучную семью алкоголиков. Кроме того, филин и киска в этой истории — геи, и они женятся друг на друге. Также в конце истории выясняется, что есть аутичный ребёнок, и филин с киской существуют только в его воображении, хотя этот ребёнок никогда не появляется в истории как персонаж. Но затем происходит второй шокирующий поворот: оказывается, аутичный ребёнок убил свою мать-бомжику и подставил своего отца-алкоголика, обвинив его в убийстве. И все, чтобы выбраться из неблагополучной семьи. И всё это передаётся в диалогах между филином и киской:
"«Я имею в виду, я убил её».
Ухарь выглядел шокированным. «Но ты не мог! Ты просто…»
«Просто плюшевый мишка?» — спросил Мокрик с улыбкой. «И ты думаешь, что плюшевые мишки — это просто глупые, пушистые, бестолковые животные?»
Ухарь покачал головой. «Мы, может, и не живём в лесу, но мы медведи».
«Я сова!» — возразил Ухарь.
«А я кот. Но мы оба медведи. Не отрицай — посмотри на свои уши»."
Тут происходит явная игра слов вокруг слова «медведь». Потому что «медведь» — это одновременно и животное медведь, и популярный тип плющевой игрушки «плющевый мишка», и субкультура больший волосатых мужчин геев. А Филин и Киска в этом рассказе именно что геи. Лично я хотел бы, чтобы «Филин и Киска» были переработаны в более объёмную новеллу или даже роман. В целом, стоит отметить, что лучшие произведения этого сборника построены на литературных отсылках. «Белые люди» — это еще и рассказ Артура Махена, а «Филин и Киска» — поэма Эдварда Лира. А Ксаналу очевидная отссылка к поэме Колреджа «Кубла-Хан».

Что касается слабых сторон этого сборника. Есть явно рассказы, которые кажутся просто мрачными шутками, другие — просто претенциознымир. Например, рассказ «Рингтайм», написанный на каком-то футуристическом сленге. В рассказе «Тора! Тора! Тора!» Диш явно путает факты о нескольких библейских патриархах.

Поэтому, честно говоря, я бы рекомендовал заняться выковыванием изюма из булки, и прочитать только лучшие рассказы. Но я не могу ручаться за вкусы других людей. Может им как раз понравится, то что мне не понравилось.

[	Current Mood	|	nervous	]
[	Current Music	|	Scott Walker - Scott 4	]

• рисовальщики (draftsman). Они ориентируются на классические стандарты живлписи. Они достигают наивысшего успеха при создании выразительных портретов персонажей и атмосферных сцен. В Марвел я бы отнес сюда в первую очередь Джина Колана. Но вообще, большинство художников к этой категории относятся.
• Дизайнеры. Как говорил, Джим Стеранко этот подход к созданию комикса противоположен подходу рсиовальшика. Дизайнер вместо попытки реалистично воспроизвести мир с множество деталей сосредотачиваются на аффектаъ, создаваемых яркими цветами, формами и узорами. Кроме вышеупомянутого Стеранко к дизайнерам можно отнести и создателя человека-паука Стива Дитко, вспомните узоры на костюме человека-паука или психоделические узоры в измерениях Доктора Стренджа.
• Cтилясты. Грубо говоря, это те ходожники, которые специализуются на том, чтобы рисовать стилизованных персонажей. Многие такие художники — это карикатуристы и шаржисты, но сейчас этим круг стилистов не ограничивается. Но в те времена они в основном оседали в юмористических журналов. Поэтому в Марвел в то время было мало. Самым заметным стилистом я бы назвал Мари Северин.
• Самое интересное, что Джек Кирби не попадает ни в одну из категорий, приведенных выше. Его стиль не идеально реалистичный, не абстрактный, и не стилизованная карикатура. В основном его стиль характеризуется динамизмом и сложными углами, что требует глубоко чувства динамики и геометрии пространства, но его персонажи больше похожи куклы или игрушки (action figures). Мне кажется этот подход больше похож на создание сцен в современных компьютерных игр и моделирование сражений. Я бы назвал такой тип художников моделистами. Многие художника копировали стиль Джека Кирби, поэтому в Марвел стало работать множество художников, владеющие подобным стилем, хотя мне все же кажется, что в душе они все были больше рисовальщиками. Кто еще обладал подобным талантом моделиста? Может быть Уоллис Вуд или Бил Эверет. Но я не уверен.

Cреди фанбоев Марвел существует убеждение в абсолютной гениальности Джека Кирби и Стива Дитко. Но я с ним не согласен. Джек Кирби был не только звездой, но и дойной коровой Марвел. Он создал около полтыши комиксов в этот период. Далеко не все из которых обладали высоким качеством. Поэтому если не выбирать сверху лучшее, то средний уровень комиксов Кирби не так высок. Также он принял терпильскую и соглашательскую позицию по отношению к корпоративному редактору Стэну Ли, что привело к установлению тоталитарной атмосфере в Марвел в дальнейшем. Стив Дитко был в какой-то степени противоположностью его. Стив Дитко довольно жестко держался за свою философию и был довольно конфликтным человеком. И эти конфликты нередко приводили к падению качества его комиксов. Мне кажется, что единственными художниками-гениями в Марвел Были Джим Стеранко и Нил Адамс. Но, Джим Стеранко создал всего около 30 комиксов, большинство из которых были революционны для жанра. Поэтому очень сложно сравнивать его с Кирби. Но, мне кажется, что Стеранко был такой мефистофелевской фигурой, который появился из неоткуда как чертик из табакерке, создал идею авангардного арта в этих комиксах, заразил ее всех, а потом исчез.

Один из основных аргументов касательно гениальности дуэта Джека Кирби и Стэна Ли заключается в том, что они все создали. Действительно, Джек Кирби создал многих супер-героев Марвел: Капитан Америка, Фантастическая Четверка, Железный Человек и так далее. Стива Дитко также превозносят за то, что тот создал Человека-Паука и Доктора Стрэнджа. Но я вижу тут проблему, потому что, почти все люди, кто работал над комиксами Марвел, создавал своих персонажей. Но у публики есть окно внимания только на 10 персонажей или типа того. И по сути дела эти известные герои просто заняли место. И из-за этого мы не видим так много персонажей придуманных другими создателями. так что мой тезис, что Кирби и Дитко просто заняли место, в то время как герои придуманные другими людьми могли бы стать такими же популярными, если бы они были первыми.

Но кроме художников и писателей для восприятия комикса нужен еще и читатель. Поэтому давайте рассмотрим как можно читать старые комиксы:

1. Cовременный Потребитель: это читатель, которой воспринимает старый комикс с позиции современных медиа. Таких людей все будет раздражать. И ляпы в сюжете, и устаревшие графичесие технологии, и «тупой» арт. И если оставаться на этом уровне, то эти комиксы вам не понравятся.
2. Фанбой: Этим важнее прочить про первое появление разных персонажей и разные культовые события. Но фанбоев злит, когда вместо известных персонажей используются малоизвестные, или когда авторы серий слишком далеко уходят в экскременты.
3. Критик: Это уже следующей уровень. Такой читатель понимает технические аспекты создания комикса и пытается оценивать качество объективно. Но достичь этого уровня не так просто. Оно требует определенных знаний из бэкграунда серий и их создателей.
4. Поэт: Также как и с любыми другими видами искусства в комиксах можно найти поэтического гения. Поэтому их можно использовать как источник собственного вдохновения. И тогда вообще не важно, о чем конретно хотели сказать автора. Нужно включать собственное воображение и придумывать свою историю со своими правилами, своими образами и так далее. Это странный подход к чтению комиксов, но он полезен, потому что позволяет развивать собственное творчество.
5. Воображаемый ребенок: Такой может представить себя типичным читателем комиксов в то время, где они выходили, то есть ребенком. Это позволяет получить от них удовольствие так как это и предполагалось.

Кажется, что два последних способа самые правильные. Но они и самые труднодостижимые, потому что требуют особой энергии, типа энергии воображения.