Некуда жить, вот и думаешь в голову

Секретность в Норильске (1/2)
Весной 1954 года мы только что сдали последний экзамен в I Московском Медицинском институте. К нам подошла женщина, назвавшаяся инспектором горздрава г. Норильска, объяснила, что в городе недавно впервые создан Горсовет с соответствующим отделом (до этого городом управляли власти т.н. Горлага - не потому, что горы, горы там маленькие, Рудная и Шмидтиха, а потому, что Государственный особорежимный лагерь), так вот, городу очень нужны врачи разных специальностей. <...>

Город был ну очень секретный. В местной газете запрещено было слово "металлург", вместо него употреблялось выражение "работник основной профессии". Запрещены были названия любого предприятия, пусть это будет баня или магазин. В газетной заметке собщалось о "предприятии, где директором товарищ такой-то". На поверку это был магазин или пошивочная мастерская. Репортеру могло достаться оздоровительное учреждение, где директор товарищ такой-то очень внимателен к работникам основной профессии.

Главный редактор газеты "Заполярная правда" товарищ Баранов чуть было не лишился партбилета и, естественно, рабочего места за то, что ниже его подписи было помещено рекламное объявление: "Сегодня в Доме культуры металлургов состоится концерт..." Проскочило старое "досекретное" название, сохранившееся в живой речи горожан. По-новому следовало напечатать "В Доме культуры ИТР". Баранов как-то выкрутился. Но, скажем, за попытку взять в качестве сувенира кусочек очень красивой руды можно было получить срок.

Курьезно, что в довоенной Большой Советской энциклопедии была статья - несколько строчек - Норильск - молодой центр цветной металлургии, медь, никель... Засекретили город в году 1943.

Окончание.