Вопрос на миллион денег
Ося недавно спросил: - А почему так бывает, что мыслей в голове много, а слов мало?

Как-то попалась статья про аутизм, описывался случай с девочкой, которая не смогла научиться разговаривать. В возрасте постраше ее научили писать каким-то специальным образом (может быть, на компьютере). И она написала, что любит маму и жалеет ее. Признаком аутизма в частности считается отсутствие нормальных эмоций - сувствия, сопереживания (lack of empathy). А возможно, внутри оно есть, но нет механизма вывести это наружу.

У моего сына не аутизм. Просто он емко передал ощущение от осознания, что его возможности самовыражения ограничены как бы внешними для него препятствиями.

---
К слову, определения аутизма и заболеваний этого спектра от местного Autism Center of the South Shore