| 2:56p |
Сегодня тройной День рождения - русской письменности (Кирилла и Мефодия), Бродского и Алеши Парщикова. С нобелиатом у меня был единственный шанс пересечься, не отменись осенью-95 его выступление в кельнском книжном магазине, а вот с Алешей сложилась долгая пунктирная, растянутая на 30 лет история. 23 декабря 1979 года он выступил в числе четверки Литинститута (метареалистов) со Ждановым, Еремой, Левчиным) против гвардейцев МГУ (Бунимович, Гандлевский, Кенжеев, Шатуновский). Запомнился его пример объяснения метода: "Стригут овцу, а получается голубь" ("А УМИРАЕТ голубь", уточнил я ему в лицо при первой личной встрече два с лишним года спустя. "Это уже метафизика другого порядка" , - кивнул Парщиков, протягивая руку. "Метафизику другого рода" я всегда держал запасом, почвой, фоном и броском вверх из бесед, готовых зайти в тупик и никогда не заходивших. Алеша сыграл в моей жизни несколько ролей, скорее, невольных, как и для многих, уже озвучивших свои мемории, растерянные и удивленные очевидным и абсурдным отсутствием новорожденного сегодня среди нас пока еще живущих во всех временах. Больше года на рубеже 96-97 мы "висели" на одной трамвайной ветке за Рейном и говорили о вещах сугубо приземленных (и сокровенных по-другому).- в немецкоязычном лесу это было по-своему семиотично (информативно), чего представить было невозможно как в поздней московской литсуете, так и в доперестроечном лимбе кухонных витийств, на квартире в Ясеневе или еще где.
Можно ли собрать человека по кусочкам свидетельств, честных или мифологизированных (честность рассказа, даже в пределе старания, за счет складности речи все равно смещается в сторону мифа, как будто пытаешься передать сон и не надо стесняться)?
Моя версия, что это утопия. Но утопия бывает и конструктивной. Сергей Бардин, мой щукинский однокурсник, с упорством яркого прозаика, знающего вкус деталей, считает, что собирать ДЛЯ КНИГИ нужно всенепременно. Спонсорство книги он берет на себя.
Что ж, давайте попробуем. Я прошу всех моих френдов, у кого накопилось что-нибудь о самом Алексее, а не только взгляд на его стихи, эссе и фотки, присылать мне на "мыло" kursam@yandex.ru тексты или даже крохи воспоминаний. Копирайт гарантируется.
С днем рождения, Алеша! Пастернак уверял, что истинное пропасть не может. Поэтому не стоит мелочиться. Мы все еще идем по дуге нынешнего 3-го кольца от Загородного шоссе до Мосфильмовской летом-85, прощаясь с рано сгоревшей травой на антрацитных склонах, перекликиваются качели, бесшумно бухтят водные трамвайчики, жизнь делится на яйцеклетку Москвы и умножается на океан остального.
"Что за книгу ты бы хотел написать?" (В смысле "остаить") - ты редко, но бывал строг.
Четверть века спустя отвечаю:
"ОБНЯТЬ И ОБНЯТЬСЯ" |