СТАРОЕ ПИСЬМО
Михаилу Матушевскому
М. М. до тебя километров рыбак не приврет
суставы трещат у раскинутых рук и вперед
но в поиски лучшего берега вбиты кресты
и Рейна где все так похоже не выдержишь ты
Урок физкультуры четвертая грудь не видна
зигзагами искорок длится рассвет дотемна
под слабым нажимом раскосо проворной лыжни
ее бы устами а по снегу лишь помани
Коньковому ходу за классикой гнаться голяк
мое ль это слово сказалось и мчит оно так
флажки расступаются флагов для верности два
зато где их нет чай дымней а граница мертва
не с печью а с речью хрустящей в загробье черно
гляжу на Отчизну — не знаю о ней ничего
опасные лица чисты что же их веселит
и пена в реале плодится разбитых корыт
На брызгах гарцуя мы все понемногу мираж
и кто не еврей кто же после Крещенья не наш
Америка Русь нам и степь у причала и клеть
запекшихся капелек пот или кровь растереть
Закат по-пластунски подполз это Стенькин курган
пещеры с мешками монет не отсудит Иран
у всплывшей княжны как ни плачь а нигде не болит
останемся солнцем стакана и связкой ракит
их тоже швырнуло но комья пока не легли
разрытый объем отзовется на прогиб лыжни
а отзыв напрасен и карта растает вот-вот
не вынеся воткнутых кольев и наших свобод