Женя Белоусов, извините: эксгумация на Первом
Дисклаймер:

тем, для кого, извините, Женя Белоусов - теплое воспоминание о бесправной юности / полезное средство для прикладного дамоукладывания / просто святыня - ниже щелкать не рекомендую. Всерьез.



Иногда верна формула: "благие намерения" + "дорога в ад" = "непредвзятая информация".

Так вышло со вчерашним фильмом про, извините, Женю Белоусова на Первом - "Короткое лето Жени Белоусова", извините. То, что, видимо, должно было - кстати, без видимого информационного повода - обслужить светлую память, извините, Жени Белоусова, на деле стало виртуальной эксгумацией для зачтения приговора. За что авторам фильма - как выяснилось из него же, друзьям, извините, Ж. - без иронии спасибо.

Эта лента - по фактуре и с изменением имен - могла бы стать документальной версией фоссовского "Весь этот джаз". Могла бы, если бы по той же фактуре во многом не превзошла исповедь Боба Фосса. Видимо, это произошло потому, что существует некоторая разница между а) фоссовским продуктом и тем, чем радовал публику, извините, Ж. Белоусов; б) мерой цинизма, с которой оба добивались своих целей.

А история у авторов вышла про то, как некий курский чувак рубил бабло со всесоюзного лоходрома. На пути бабла, извините, Женя Белоусов прошел несколько постелей, включая будуар редактора "Утренней почты", публично отказался от вполне себе живых родителей, от семьи и ребенка - легенда у него такая была, для промойшына: то ли сирота, то ли приемыш, молодой и неженатый, - и последовательно кинул всех, включая Алибасова, Воропаеву (автора текста, извините, "Девочки моей синеглазой") и ее супруга (автора музыки к тому же произведению). Кидал он и публику, приходившую на его сольники - пел три песни и сматывался на красном "Москвиче". Обо всем этом, извините, Белоусов рассказывал на камеру со смешками, и все его рассказы плюс смешки заботливо вставлены в фильм.

Живые друзья и родственники, извините, Жени Белоусова тоже поведали немало интересного. Про то, как человек, неплохо игравший на бас-гитаре (и ведь нашли авторы пленку, и ведь действительно играл неплохо - а на тот момент, на 80-е, на СССР, даже и хорошо), совершенно сознательно стал исполнять нечто "хуже "Ласкового мая"" (кажется, Отар Кушанашвили). Про то, как прыгал с бабы на бабу - тут особо удачно выступила матушка: "А я за Женю никого не сватала. Пришли бы они ко мне, я бы им честно сказала: для семейной жизни он непригоден". Но более всего удивил Иван Демидов, ныне православный теледеятель. Думал, честно говоря, что в его исполнении начнется церковнославянская версия vade retro - как же: попса, алчность, похоть, - ан не тут-то было. Оказывается, извините, Женя Белоусов был - по Демидову -"воин" и "брутальный". Брутальность воина проявлялась в том, что он любил забавляться с оружием и время от времени постреливал по плакатам со своим изображением. Не удивлюсь, если посредством телеправославия подобного извода мы скоро узнаем много нового о скрытых доселе талантах Саши Невского, Димы Донского, Феди Ушакова и Жукова - не из "Руки вверх!", а который Жора...

Хороший фильм, подчеркну еще раз. Населен прекрасно, голосов в нем много - вплоть до учителя, извините, Жени Белоусова по классу бас-гитары. И контекст временной ухвачен очень здорово - буквально по кадрику: Горбачев, Кашпировский, Сахаров, Чумак, вывод войск из Афгана, Рейган, "Ласковый май"... Когда-то мы уже тут обсуждали многоликость перестройки как эпохи. Усилиями авторов фильма добавлен еще один ее лик - не отменяющий, а лишь дополняющий все остальные: тварное время, тварей порождавшее, тварями питавшееся и почему-то вовремя тварей своих не прибиравшее. Впрочем, последнюю претензию можно предъявить почти к любому времени. К эпохе - тем паче.

Почему меня-то все это занимает? В конце 90-х, отвечая на опрос кого-то из коллег, в графе "самое многообещающее событие в отечественной поп-музыке 90-х" (кажется, такая формулировка) я написал "смерть Жени Белоусова". Даже без "извините". Не в курсе, напечатали или постеснялись; во втором случае можно понять. Иногда были общечеловеческие угрызения - все-таки покойник, не надо было бы так, кощунство без скидок... Без малого десять лет спустя, увидев этот фильм, понял, что и сейчас не изменил бы ни слова. Ибо смерть - наверное, банально, но - не самая большая неприятность, которая может произойти с человеком. Гораздо хуже - такая память о нем, помимо воли вылезающая из могилы даже при самых благих намерениях друзей и близких покойного.