Цифра 200
Абсолютно правдивая история, некогда рассказанная моими екатеринбургскими коллегами-музыковедами

* * *

В те далекие времена, когда Устинов был министром обороны, в Свердловск приехал Дмитрий Борисович Кабалевский. Композитор, на то время единственный известный фигурант дела о "Трех китах" (песня, танец, марш), лучший музыкальный друг советских детей ("То березка, то рябина") - и, что для дальнейшего особенно важно, автор нескольких симфоний. Премьерой одной из которых он и прибыл продирижировать, собственно, в Свердловск.

Тут надо пояснить: автор, премьерно дирижирующий своим произведением - вполне нормальное, комильфотное мероприятие, даже если оный автор нисколечки не дирижер. За бугром это вообще в порядке вещей, а у нас бывало время от времени. Предполагается при этом, что оркестровые музикусы уже - у себя в Свердловске, п/у местного дирижера - за, допустим, месяц упорной работы (а фиг ли мелочиться? Д. Б. Кабалевский - один из высших функционеров Союза композиторов СССР в частности и советской культуры в целом) выучили симфонию как йобихмать, а маэстро приедет и за две-три репетиции обротает это дело до полного совершенства. Как тот итальянский сексменьшивец ту мраморную глыбу.

Все, вроде, должно было сложиться: и месяц вкалывали, и маэстро приехал, и репетиция первая с ним идет. Со временем оной только подкачали: понедельник, утро. Орки звучат в полном соответствии тому, как они выглядят. Это если вообще звучат.

- Нет, друзья, - запарившись, сказал Дмитрий Борисович Кабалевский. - Так не пойдет. Пожалуйста, соберитесь. И, - Кабалевский глянул в партитуру, - попробуем с цифры 200.

Кабалевский производит ауфтакт - сиречь, замах палочкой. Но вместо чарующих звуков из района литавр вылетает разъяренный тромбовзметывается всклокоченная голова, вскидывает над собой нечто, напоминающее латинское V п/у У. Черчилля - и на всё собрание провозглашает:

- Два по 200!

...а теперь вычтите алкоголиков, оллру и хуесосов - и действуйте, действуйте!! ;=)