Фантастика пробных ответов
Есть в целом неплохое (Еськовское, кажется) определение того, что такое научная фантастика: литература, в которой описывается реакция человека на открытие новых технологий и законов природы.
Ну, Железный Роджер, как известно, любил развлекаться тем, что на любое определение "что есть фантастика" писал рассказ, этому определению не соответствующий, но относимый подавляющим большинством читателей к фантастике. Я рассказ-контрпример написать не смогу (даже если взялся бы состязаться с мастером Желязны), но зато могу позанудствовать. Для меня в фантастике есть очень важный момент, совершенно не вписывающийся в это определение.
Приведу для начала пример.
Есть так называемая "проблема молчания Вселенной". Заключается она в следующем:
1. Мы знаем, что Земля более-менее вписывается в общий ряд планет Солнечной системы, Солнце - прекрасно вписывается в общее колоссальное множество звезд главной последовательности (в т.ч. знаем уже и то, что у других звёзд таки есть планеты со схожими параметрами), а Галактика наша на вид ничем не отличается от других галактик.
2. Мы знаем, что жизнь на Земле оставила свои следы уже во времена сразу после образования планеты. Т.е. не "пыталась, пыталась, миллиардами лет пыталась, и вот наконец появилась", а напротив - как-то сразу появилась.
3. Мы знаем, что наш вид является конечным (пока-что) пунктом длительной и вовсе не случайной эволюции, по мере коей животные становились всё разумней. Причём эта "сапиентификация" присуща даже не только нашей линии эволюции - кроме приматов в этом же направлении двигались и всякие псовые, и дельфины, и слоны, и даже врановые*.
4. Мы знаем, что технологическое развитие так же шло явно систематически, независимыми линиями, причём даже не только у хомо сапиенс - многие высшие животные тоже используют инструменты.

* У врановых, конечно, шансов достичь полноценного разума было мало, ибо массы тела для поддержания крупного и энергоёмкого мозга не хватает - пришлось бы эволюционировать в крупные нелетающие птицы, а для этого подходящих экологических ниш нету.
Также давно уже совершенно ясно почему первыми на финишную вышли приматы - всё-таки пара свободных хватательных конечностей - это удачней для освоения инструментов, чем один хватательный хобот, и намного удачней чем полное отсутствие манипуляторов.

Итого, что мы имеем:
Весь этот процесс от зарождения условий для жизни до появления нашей технологической цивилизации выглядит совершенно заурядным для условий, которые мы повсеместно наблюдаем по всей Вселенной, причём условия эти возникли за миллиарды лет до возникновения Земли. Т.е. стоит ожидать, что технологических цивилизаций вокруг должно быть - тьма тьмущая.

И где ж они ныкаются, заразы?

Так вот - я очень ценю фантастику, в которой по ходу дела приводятся объяснеия тому, что мы не видим других технических цивилизаций. То ли через то, почему их и нет, то ли через то, почему мы их не различаем...
Конкретные примеры - от "Соляриса" с "Эдемом" (иллюстрирующих Лемовскую идею "незаметных путей") и "Сквозь время" (иллюстрирующего гипотезу о конечности "заметных путей" во времени) до наивных, но объясняющих "молчащий космос" "Дахака", Engines of God и Second Exodus.

Ну и другие есть непонятки, на кои в фантастике интересно предлагать отгадки.