Год Садовода Некоторые женщины относятся к браку, как к трофею, другие — как к огороду.
Первые, высунув язык, мчатся спринтерами за ценным призом, распихивают бегущих рядом соперниц локтями, держат себя в форме ежесекундно, изнуряются тренировками, ходят в боевом раскрасе. Получив же вожделенный кубок, ставят его на полку и даже не трудятся порой стряхивать с него пыль. Вот же он, приз, никуда не денется, поэтому можно лежать на диване. Толстеть. Опускаться. Не готовить больше мужу великолепных деликатесов, которыми заманивала жениха. Не показывать больше мужу талант жрицы любви, который демонстрировала жениху. Не слушать. Не сочувствовать. Не сопереживать. Не смотреть в рот, как раньше, не разделять мечты о всяких глупостях. Обабиться. Почить на лаврах. Перестать брить ноги.
Из памяти их как-то ускользает, что чемпионский титул утрачивается легко и его надо подтверждать. Быть может, потому что многие мужчины позволяют обращаться так с собою годами. Потом мужчины-кубки начинают скулить. Потом уходят.
Вторые помнят, что дерево взаимопонимания вырастает из саженца, который надо поливать и окучивать, что вредные насекомые гнева могут сожрать молодые зелененькие листья гармонии, и что газон единомыслия надо стричь и орошать с регулярностию. И что прекрасный сад, полный роз и лилейников, формируется не за год, и не за два, но постепенно наполняется почвопокровными, которые закрывают проплешины когда-то голой земли одиночества и недоверия.
Тут, впрочем, возможно два варианта, в зависимости от того, кем себя ощущает в такой ситуации муж — вторым садовником, или собственно садом. В последнем случае все тоже кончается плохо. Вернее, длится.