. Гаснущий закат где-то слева. Нагретый солцем камень под спиной. Хвойный шорох везде.
Можно смотреть в небо и видеть то, что никогда не будет моим.
Впрочем, я не о том.
Раз в год я могу (пока могу) заменить паркет на изломаный тысячелетиями гранит, обои - на сосны и побелку на небо.
И на что я могу заменить тебя?
Собственно, за этот год (или годы?) ничего не изменилось. Просто теперь некому держать мою крышу на месте. Ну и что? Я жил так раньше и проживу еще сколько-то, иногда бодро гыгыкая в разные стороны, иногда давясь тянущей книзу пустотой.
Нет, опять не о том.
Те же камни, те же сосны, то же небо, те же волны - впрочем нет, волны солёные. Казалось бы, все то же, но в карельских шхерах я могу прислониться ухом к камню и услышать молчание, а эти камни... Я не знаю. Просто не хочу их слушать. Это
не моя земля.
Каким образом финны сумели, неимоверно заботясь о своей природе, заткнуть её голос? Почему на тысячах балтийских островов я вижу либо дома, либо, если остров необитаем, огороженное кострище, аккуратный сортир и баки для мусора (один для стекла, другой для бумаги, третий для...). Я не хочу ничего снимать, потому что куда не нацелишь объектив - дома на берегу либо катера на воде. А в небе - инверсионные следы, пусть и немного их.
На одном таком "необитаемом" острове нашел странного птенца кого-то вроде чайки, который никак от меня не улетал и не проявлял интереса к притащенным кусочкам рыбы. Наделал "кащенственных антибакланских фоток". Потом сообразил, что птенец просто болен, и, возможно, этот закат для него последний. Странно чувствовать себя виноватым по отношению к птице, но сходил за флейтой, вернулся и свистел баклану всякую ерунду, пока солнце не село. Если я не могу услышать эту землю, то, может быть, пускай она послушает меня?
Птенец равнодушно смотрел в закат, слегка шатался под самыми сильными порывами ветра и иногда косил на меня глазом.
На обратной дороге опять стояли на том же острове. Птенца я не видел, зато невдалеке от того места нашел оторванные и объеденные крылья.

Эта картина в каком-то смысле выглядит моим портретом.
Теперь надо как-то дотянуть до следующего года.
Current Music: Paradise Lost - Illumination