Татьяна Щербина

СашБаш
В этот день, 20 лет назад, Саша Башлачев вышел из окна. Мы прощались на кухне, он уехал в Ленинград, был ноябрь-декабрь, точно не помню. Он хотел оставить мне гитару и любимую футболочку с Моцартом - мол, больше не понадобится. Я не придала значения нескольким его намекам, но через некоторое время стала беспокоиться, написала два стихотворения-письма (они под катом) и просила нашу общую подругу, Настю Михайловскую, передать их ему, она тогда жила между Питером и Москвой. (Когда год назад увидела Настю на странном канале "Спас" - в жж запостили - не сразу поверила, что это не стеб и не пародия, невозможно было представить себе такой трансформации). Настя передать не успела, думала, что торопиться некуда, впереди вечность. Когда я узнала, что Саши не стало, у меня был шок. Приехали друзья, не вспомнила бы, кто, но остались фотографии, на них - Саша Градский, Сережа Рыженко и

dodododo@lj. Я открыла форточку проветривать, и вдруг в нее влетела бабочка. Все замерли, февраль как-никак. И подумали одно и то же. А незадолго до 17 февраля у меня были гости (впрочем, в те времена это были не гости, а компании - друзья, их друзья и друзья их друзей - которые собирались то там, то сям), и одна малознакомая московская китаянка предложила устроить сеанс спиритизма. Все поддержали, она подготовила реквизит, мы уселись вокруг стола и стали задавать вопросы. Поначалу смеялись, в процессе посерьезнели, и я спросила про Сашу. Не просто так, было какое-то беспокойство. И вдруг блюдце выводит слово "гроб". Всем стало не по себе, сеанс на этом прекратился, больше я спиритизмом не занималась никогда. От СашБаша у меня было впечатление, что он бьется в прозрачную дверь времени, которое его не пускает, он не мог увидеть себя в той наступавшей эпохе, а другие проходили сквозь, еще и подталкиваемые попутным ураганом. Многие поломались, некоторых вырвало с корнем.
( стихи )