Какая милая! Или милый?

Очень ласковая и понимает человеческую речь. Не умеет лаять совершенно, сколько ни учили, зато говорит слово "мама", когда что-то очень хочет получить. И вообще кошка какая-то, а не собака: всех любит, не защищает, всем доверяет, всё безропотно отдает, даже свою косточку.

Как удивительно. Она еще жива,
неведомая прошлого заначка...
Не знаю, помнит ли трава дрова,
но память многое подскажет той собачке

про долгожданный снег зимою хмурой,
где тени движутся круженьем многодневным,
несостоявшийся, увы, почти что Гуров,
и с дворником, увы, Анна Сергеевна.

Нахмурив брови, в сильном затруднении,
Анна Сергеевна – в мыслях-наводнениях -
Пытаясь вспомнить дворника знакомого,
Вся истерзалась, не найдя искомого.


Почти что Гуров! Так шутить не надо.
Словцом кольнуть – теперь твоя отрада?
Жизнь без того – разит штыком трехгранным -
Почти убита чеховская Анна.

Полноте, милая, штык ли трехгранный
к счастью приправой поэт приберег,
может, развеет амнезию Анны
дактиль хромой о стопах четырех...

Дни созидаешь своими руками,
и отчего ж это, вдруг, наводнение?!
дворники служат (притуплена память)
в земской управе, в губернском правлении

З.Ы. Как на новом месте?!

А новое место - хорошо не забытое старое. Те же люди. Так что всё едино. Есть возможность убежать от тебя, если будешь меня обижать.

Мил-человек, обижать и убежать, это как-то больше по твоей части...