starshinazapasa's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in starshinazapasa's LiveJournal:

    [ << Previous 20 ]
    Thursday, June 9th, 2011
    3:14 pm
    "Говоря о смысле жизни и истинных ценностях, Дмитрий Сергеевич Лихачев вспоминает исследователя, который опубликовал статью о нервных и психических заболеваниях в лагере на Соловках. Среди них автор выделил особое психическое заболевание (название его Лихачев забыл), когда людей, заболевавших этой болезнью, постоянно заботила мысль о благополучии своего положения: как занять лучшее место на нарах, захватить пайку хлеба чуть больше, чем у других, как найти выгодные знакомства и всякий блат. Такие люди были сосредоточены только на этом. И, как ни странно, именно они погибали раньше других. А рядом с ними были люди, сохранявшие свое человеческое достоинство, "думавшие и осмыслявшие свое бытие в широком масштабе". Как правило, эти люди выживали чаще, а выжив, оставались Людьми.
    Не то же ли самое видим мы вокруг, а в последние годы особенно ярко. И то, что борьба идет не за пайку лагерного хлеба, а за "бутерброд с икрой", делает картину еще более неприглядной. Из нашего языка куда-то вдруг исчезли понятия чести, совести, человеческого достоинства, верности принципам, порядочности, благородства. За большую зарплату человек готов называть черное белым, стало быть, верность принципам для него менее важная жизненная потребность, чем вкусно поесть и хорошо одеться, при этом речь обычно идет не о самом необходимом, а об излишках. Такого человека надо бы пожалеть. А ему завидуют"

    http://www.nkj.ru/archive/articles/5991/
    Tuesday, June 7th, 2011
    5:54 pm
    Пост-травматическое
    Помимо больной головы война награждает человека еще и больным телом. Пневмония, стрепетодермия, дизентерия, простатит, гепатит - вот стандтарный перечень из пяти пунктов, знакомый любому санитнструктору в самой задрипанной ремроте. Пару месяцев в окопах, и одна, две, три (в моем случае - четыре) болезни из этого списка обеспечены.
    Но война не заканичвается с демобилизацией. Военный билет, это билет в одну сторону. Все, что было с тобой, останется с тобой же.
    С тех пор, сколько себя помню, каждый мой день начинается с боли. Не было еще такого, чтобы открыл глаза - и ничего не болит. Боль приходит с пробуждением (в последнее время я от неё, кажется, и просыпаюсь) и тихонько напоминает о себе в течение всего дня. Нудная, тянущая, накручивающая нервы на кулак паскудная такая болишка. Временами, правда, довольно злостная.
    В принципе, с моим родом деятельности, не так уж и плохо. Становишься философом.
    Конечно, эта боль далеко не самая сильная (во всяком случае с той болью, когда мне резали ляжку, не сравнить) и к ней ты, в конце-концов... не то, чтобы привыкаешь, а, скорее, свыкаешься, как свыкаешься с торчащим из подошвы ботинка гвоздем - да, больно, да, кровяка, но жить можно.
    Иногда про эту боль даже забываешь. Иногда даже на пару дней.
    Но победить её совсем - уже нельзя.
    Теперь боль будет сопровождать тебя до конца жизни. Ты уже знаешь это. И о том, что будет с тобой в шестдесять, когда организм все-таки начнет разаливаться, страешься не думать.
    Нет, безусловно с этой болью, конечно, воюешь. После пневмонии, например, я начал обливаться холодной водой. Дообливался до такой степени, что могу теперь плавать в проруби. Даже насморка не будет. После дизентерии врачи категорически запретили есть лук. Я жрал его, как яблоки. Потом сворачивался в трубочку и два дня дристал кровью, но в конце-концов объяснил своим организьмам, что буду есть все, что захочу.
    С грыжей межпозвонкового диска я воюю штангой. Однажды навоевался до такой степени, что перестал влезать во все рубашки. Пришлось даже сбавить обороты.
    И, в общем-то, держу линию обороны по всем фронтам. Кто тут, в конце-концов, главный - я или этот поц радикулит?
    Но иногда они переходят в контрнатсупление и на некоторых участках отбрасывают меня за линию фронта. Иногда - довольно значительно.
    Иногда даже на месяцы.
    Прикольное время. Обезболивающее перестает действовать недели через две. Через месяц перестаешь соображать, где ты, кто эти люди и что тут происходит. Через два тебя перестает интересовать вообще все. Есть только ты и боль. Она - центр Вселенной. Руководит всеми твоими действиями и мрозданием и ты вращаешься вокруг неё, как потухшая звезда. Через три месяца все становится по фигу - даже боль. Побыстрее бы сдохнуть только.
    Состояние, чем-то напоминаеющее войну.
    В военкомате тетнька в белом халате признала меня "ограниченно годным" (что на армейском языке тогда означало - в пехоту бы его лучше не надо, конечно, но если уж совсем приспичит, то и черт бы с ним). В пехоту меня не взяли, а взяли "во в связь".
    Скелет у человека растет до 25 лет. В восемнадцать позвоночник еще мягкий. Прыжки с бэтэра в бронежилете (16 кг) и с рацией (14 кг) здоровья моему сколиозу явно не прибавили.
    Вот, кстати, тоже вопрос - кто будет оплачивать эти периоды безработицы, лекартсва, шприцы, бинты и до такой степени исколотую диклофенаком задницу, что иглу уже воткнуть некуда?
    Родина почему-то не хочет.
    Дней пять назад... Вот, чесслово, ничего не делал, наклонился дочку поцеловать. Бабац! Раскаленный гвоздь в затылок, бревном по глазам до черноты... Ощущение, будто в колено засунули две тонны раскаленных кирпичей с бритвенными лезвиями и больными зубами вперемежку.
    Лежать могу. Даже хорошо могу.
    Стоять еще туда-сюда.
    А вот промежуточные состояния между "горизонтально" и "вертикально" пока никак не даются.
    Ко всему прочему накрылась офигенная поездка в Пермь на фестиваль.
    Ну, понятное дело, мануальщик, герудотерапия, вся фигня.
    Но, блин, больно же.
    При помощи системы талей и рычагов приставили вот к стеночке. Стою, терплю. Пишу этот пост.
    Как смогу дойти до "сопротмастера", куплю еще по два блина на штангу. И скакалку.
    Фиг ему.
    Я тут главный.
    Thursday, June 2nd, 2011
    2:27 pm
    Коллеги шутят
    - Лишь бы не было войны, - говорят.
    Совсем хотят, чтоб я без работы остался, изверги :)
    Sunday, May 29th, 2011
    6:57 pm
    Ритка


    Когда Ритку только взяли из детдома, у неё была явная задержка в развитии. Знаете, бывает такое выражение лица у умственно отсталых людей - полуопущенные веки, приоткрытый рот... Когда Ольга пожарила ей яичницу, Ритка впала в ступор: "Как ты это сделала?" И не знала как ЭТО едят. То есть в шесть лет ребенок ни разу не видел жаренного яйца - только вареные.
    Когда пошли в зоопарк в первый раз, не смогла назвать ни одного животного. Про какое-нибудь чувство прекрасного, артистизм, музыкальность просто промолчу.
    С ними же там не занимается никто. Содержат, как котят - покормили три раза в день, опилок в лоток насыпали, вечером помыли, спать уложили. То есть, чисто механические функции по физиологическому уходу.
    Безусловно, и на том спасибо, конечно. Но личность детей в детдомах остается в зародышевом состоянии, не формируется совершенно. Как и разум. Людка, к примеру, в семь лет еще не говорила. Ну вот просто не говорила - и все.
    Потом шесть лет моя мама вкладывала в Ритку, как не вкладывала в меня, наверное. Музеи, театры, выставки, поездки. Балетная школа. То-другое-третье.
    И вот пожалуйста - результат налицо.
    Девочка из неблагополучной семьи. Дочь алкоголиков, если совсем уж откровенно.
    Заниматься с детьми надо. А не выкидывать на помойку. И все будет нормально.
    Ладно, поехали мы в лес. Белок кормить.
    Сидят вон уже, велики дергают.
    Tuesday, May 24th, 2011
    9:26 pm
    Несоответствие
    Утро началось с завтрака с профессором Кембриджского университета. Приятная беседа. Обходительные манеры. Я читал Вашу книгу, Arkadiy. Пармская ветчина. Моцарелла. Средиземное море. Венеция в сотне километров.
    Профессор пообещал придти на мою conference, которая состоится после обеда.
    Отель, бассейн, тренажерный зал, оплачиваемое такси, а также lunch и dinner в лучших ресторанах города - к моим услугам.
    Рестораны действительно шикарны. Выбрал самый центральный. Килограммовый ​​sliced steak с кровью выше всяких похвал. Стоит 50 евро, но какая разница - фестиваль все оплачивает.
    Вино дешевле чем вода. Королевские креветки размером с хорошего рака. Что я предпочитаю в качестве аntipasti? Да, салями с кониной, пожалуй, подойдет, благодарю вас.
    На сonference было отведено полтора часа. Центральный шатер был полон, люди стояли даже в проходах. Человек 300-350, не меньше. Профессор тоже пришел. Модератором был очень известный итальянский журналист, специалист по России. Беседу вел великолепно. Предмет - и Россию и войну - знает отлично.
    Это было, пожалуй, одно из лучших выступлений в моей жизни. И один из лучших фестивалей.
    Телевидение. Журналисты. Интервью. Автографы.
    Вечером ужин с лауреатом Нобелевской премии. По литературе. Король комедии дель арте. Русскоговорящая актриса. Красивая, чертовка! И умная. Приятные беседы об искусстве. Обходительные манеры. Судьбы мира.
    Такси до отеля. Были счастливы пригласить Вас, mr. Babchenko.

    А у самого за душой - полторы копейки.
    Вот блин, а.
    Thursday, May 19th, 2011
    7:19 pm
    Катались тут с семейством на пароходе


    Слева направо: Людка, Машка (курит, зараза!), Кристина, Ритка, Катька.
    Sunday, May 15th, 2011
    8:51 pm
    Кадр года


    В нашей стране не захочешь, писателем станешь.
    Кафкой.
    Saturday, May 14th, 2011
    2:56 pm
    История одной фотографии 5


    Август 2008, Грузия, Земо-Никози. МТЛБ батальона "Восток". Следующий день после боя, в котором наша колонна была разрезана надвое, сожжены танк, БМП, два "Урала" и погибли девять и ранены тринадцать человек.
    Ночь прошла на берегу канала в ожидании ответной танковой атаки грузинской армии и назначенного на утро повторного штурма села.
    До самого утра в небе маленькими белыми точками проходили "сушки" и бомбили находящийся километрах в двадцати Гори.
    Ночную бомбардировку я видел в первые в жизни. Зрелище завораживало. Что-то в этом было такое... неземное. Нечеловеческое. Слишком велики были прикладываемые силы и высвобождающаяся энергия. Сравнить можно только с цунами. Или падением астероида. Или просто - гигантским пространством Космос. Поверить, что все это делается человеческими рука мозг отказывался.
    Ответной атаки так и не было, но эта ночь в ожидании вымотала всех.
    Утром мы позавтракали, перебинтовались, и стали ожидать команды на штурм.
    - Только бы без танков сегодня, - сказал Хитрый, прочищая автомат. - Не люблю я танков. Тошнит меня от них.
    Но часам к восьми пришла подмога, штурм села отменили, а по машинам вообще разошелся слух, что война на этом заканчивается и мы едем обратно, в Цхинвал.
    И действительно, колонна развернулась и построилась на Цхинвал.
    Все. Домой. Уходим.
    Я стоял на мотолыге и смотрел на Земо-Никози. На село, о существовании которого никогда я не знал, никогда не слышал его названия да и в нем самом практически так и не побывал, зайдя в глубь лишь метров на пятьдесят по центральной улице, а все остальное время - меньше суток - проторчав на его окраине.
    Село, которое всего лишь за день стало одним из самых главных в моей жизни.
    Встав в один ряд с Ачхой-Мартаном, Шаро-Аргуном, Грозным, Шатоем...
    А сгоревший в своем танке Максим Пасько, пацан девятнадцати лет от роду, о котором я тоже никогда раньше не слышал, хотя он и жил в соседнем со мной районе, Максим Пасько, которого я так и не увидел ни живым ни мертвым - стал в один ряд с Игорем, Мухой, Яковлевым...
    Высокие чинары скрывали Земо-Никози полностью, за исключением двух белых коровников на ближайшей к нам окраине, из которых вчера и работали противотанковые комплексы, и я пытался разглядеть, запомнить их очертания, оставить в своей памяти какие-то вехи для этого села, которого я так и не увидел.
    Солнце уже поднялось довольно высоко над горами, жара включилась моментально, без предупреждения, как будто кто-то повернул тумблер, и жажда опять стала сверлить мозг тупым медленным сверлом.
    Прошел Орхан Джемаль. Вскинул фотоаппарат, прицелился, щелкнул.
    Я поднял руки.
    Ни для приветствия, ни для шутки - ни для чего. Просто так.
    Он отошел чуть назад, выбрал ракурс получше и щелкнул еще раз.
    Эта фотография с обложки его книги "Война. Хроники пяти дней".
    Вот уж не думал, что когда-нибудь моим жалом будут иллюстрировать книги о войне.

    За моей спиной осетинский ополченец Руслан разглядывает в оптику высотку под Гори, с которой по нам вчера долбили "саушки". Сейчас, именно в момент, когда делался снимок, по ним работает наша артиллерия и теперь уже над высоткой поднимается столб черного жирного дыма. Попали.
    Слева от меня - в пидорке и кепке - сидят Гаджи и Борис. Прикомандированные. Кумыки, не чеченцы. Гаджи недавно был в Москве, звонил, но встретится мы так и не смогли. Справа, спиной, в зеленой мусульманской шапочке, Ваха. Рядом с ним парень, с которым мы лежали вместе в одной канаве под обстрелом и с которым бегали от ямки к ямке, продвигаясь вперед, но имени которого я запомнить так и не смог.
    Колонна тронулась и действительно пошла на Цхинвал. Но, не пройдя и пары километров, повернула налево в поля, и двинулась на Гори.
    Оказывается, мы вчера просто поворот проскочили.
    Война продолжилась.
    Thursday, May 12th, 2011
    4:23 pm
    Есть!
    Уволили меня-таки из "Новой Газеты" :)
    В четвертый, что-ли, раз :)

    ЗЫ: Никому безработный военный корреспондент не нужен?
    8:27 am
    Вышла у меня в Италии книга


    Слева - задник, справа - фронт.
    Черное - подгибы.
    Не знаю, мне нравится.
    Wednesday, May 11th, 2011
    11:59 pm
    Илья Плеханов. Почему военная литература оказалась на обочине
    В еженедельных практически никем не читаемых сводках с Кавказа числятся десятки убитых и раненых. Погибшие в боестолкновениях, при обстрелах, подрывах. За год гибнут сотни и сотни военнослужащих, сотрудников МВД, мирных жителей, гибнут военные журналисты. Страна стыдливо не называет это войной, но люди понимают всё и без юридических терминов.
    События на Кавказе неотрывно связаны с двумя чеченскими войнами, идущая война сил коалиции в Афганистане напоминает о войне СССР в этой же стране, за событиями на Ближнем Востоке и в Африке следят тысячи бывших советских военных советников и инструкторов. Война — огромная часть нашей жизни. Через войну прошли миллионы сограждан. «Так сложилось, что последние тридцать лет мы живем под прямым или опосредованным давлением войны. Цинковые гробы Афгана, межнациональные конфликты, Чечня, терроризм… Эти абстрактные слова обретали конкретность, входя в человеческие дома и судьбы. Кроме того, сознание десятков миллионов людей было потрясено распадом Советского Союза… И разве можно сказать, что эти войны — афганская, обе чеченские — закончились?» — из вступления литературного критика Владимира Олейника к недавно изданному сборнику военной поэзии «Осколки». Такой пласт человеческого опыта не может не отражаться в художественной литературе.

    Read more... )
    4:30 pm
    Создавая миры

    Personal war in 232U from t61 on Vimeo.



    После того, как в рассказе поставлена последняя точка, он начинает жить своей жизнью. Еще какое-то время ты будешь кормить его из соски, но потом он встанет на ноги и уйдет по миру. Отныне и навсегда - если, конечно, ты не пишешь все же не полное дерьмо - он принадлежит всем. Ты не можешь запретить читать свои рассказы. У каждого человека на планете на них ровно такие же права, как и у тебя.
    В Комсомольске-На-Амуре живет такая женщина - Татьяна Фролова: [info]t61@lj . У неё есть свой маленький "Театр КнАМ". Она раздобыла денег по гранту у Фонда Прохорова. И поставила спектакль "Персональная война".
    И вот получается такая ситуевина... Человек на противоположном конце земли выбивает денег из долларового миллиардера, актеры проживают на сцене жизни твоих героев - прочитав их уже по своему, французский актер летит через полпланеты в Комсомольск-на-Амуре, и играет там главную роль, переводчики переводят, осветители освещают, Татьяна ставит, какие-то другие люди организуют театральный фестиваль и приглашают "Театр КнАМ" во Францию, и все это поднимается со своего места и едет со спектаклем уже по миру, и люди приходят и смотрят, и зал во французском городе Нанси, про который ты слышишь впервые в жизни, полон и аплодирует, и об этом пишут газеты и идут сюжеты по ТВ, и весь этот водоворот с миллиардерами, фондами, актерами, посольствами, перелетами и сценами крутится совершенно уже без твоего ведома, а ты - который и есть прародитель всего этого дела, то ли австралопитек, от которого и пошло действо, то ли Элохим, на седьмой день смотрящий в монитор как крутится созданный тобою мир - но сам так ни разу своего спектакля и не видевший и пропустивший - в третий уже раз и теперь уже безвовзвратно - эту свою первую в жизни премьеру (Татьяна, прости за эти "свои"), сидишь и, с одной стороны, ощущаешь себя каким-то дряхлым брошенным родителем, от которого разбежались все его дети, а с другой стороны, в твоей голове, как в голове Пилата, включается лампочка: "бессмертен".
    Это чертовски интересно - создавать миры.
    И довольно странно.
    Но я этому рад.
    Saturday, May 7th, 2011
    4:23 pm
    Игры в солдатики 2




    Read more... )
    Thursday, May 5th, 2011
    11:55 pm
    Служи, сынок, как дед служил



    Весна, это не только призыв, но и демобилизация из Вооруженных сил Российской Федерации солдат, сержантов и матросов, отслуживших установленные сроки службы. Или как там в приказе Верховного пишется-то...
    Интересно, сейчас стодневка осталась еще? Масло по-прежнему духам отдают? Или эта традиция - одна из немногих в армии, которые я отношу к полезным - также канула в лету с переходом на год службы? Было бы жаль.
    Несмотря на все предупреждения замполита, потолок столовой мы, конечно же, заляпали полностью.
    И побрились тоже все, за что были озвиздюлены.
    Никогда не понимал этой борьбы с бритьем.
    Тем не менее, стодневка, по-моему, лучшее время в жизни солдата. Лето, тепло, сапоги по щиколотку, ремень по колено, пуговицы до пупка. Подшиву только гвоздем пробить можно. И, главное, почти все по фигу. Потому что дембель точно неизбежен - теперь ты в этом уже практически уверен.
    А дедушкой я был хорошим. Людей не бил, беспредела не разводил, деньги "на подарок маме" не тряс. Персонального духа с чтением сказок на ночь у меня не было. Всей этой фигней типа дембельского поезда, отрезанием сантиметра и "спи старик спокойной ночи" не страдал.
    И люди тянулись ко мне тоже. Со многими у меня сложились хорошие отношения.
    Тверь, 166 бригада. Со слонами (или черепами уже?) Сепой и Гансом. Хорошие парни оба два.
    С Сепой нашлись потом через одноклассники. На фото он слева.
    Преподает сейчас информатику в лицее, о как!
    В общем:
    Целуйте рельсы, девушки,
    На дембель едут дедушки.
    6:29 pm
    Уж вы стары старики


    http://video.mail.ru/mail/washtag2/1515/1555.html
    Tuesday, May 3rd, 2011
    6:50 pm
    Лопуховое
    Когда я был маленький, ревень у нас на даче рос как лопух - где-то в уголках под забором. Время от времени бабушка варила из него компот. Один самых любимых. Красноватый такой, с кислинкой.
    А тут в "Перекрестке" смотрю - продают ревень. О, думаю, забыл я совсем про это чудо-растение. Сварю сейчас дочке витаминизированного компота.
    Знаете, сколько стоит? Пятьсот рублей килограмм.
    Я конечно, понимаю - волчий капитализм и тому подобное, но не до такой же степени, чтоб лопухи по 500 рублей продавать :)
    А еще совсем исчезла кислица. Помните, росла на пустырях такая, с листьями. Надо было шкурку со стебля счистить и затем стебель жевать. Кислый-кислый такой. Вкуснотишшша! Пожевал, авитаминоз в организме уничтожил, опять жив-здоров и врачам показываться не надо.
    А еще в Москве пропали подорожники. Раньше плюнул-дунул, об штанину потер, к пальцу приложил и ништяк. А теперь из-за любого пореза нужно бежать в аптеку.
    Черноплодка тоже на каждом шагу была.
    И крапивных пустырей больше нету.
    Я знаете, что думаю? Это Зурабов. Выходит ночью с дустом и уничтожает все полезные растения. Чтобы увеличить товарооборот своих фирм, поставщиков лекарств. Истинно вам говорю.
    А еще снегирей лет десять уже не видел.
    Куда катится этот мир?
    Sunday, May 1st, 2011
    10:57 pm
    Да!


    Saturday, April 30th, 2011
    3:19 pm
    За чертой


    Война страшна не тем, что там отрывает руки-ноги. Война страшна тем, что там отрывает душу.
    На пафосную ахинею Невзорова внимания не обращать.
    Увидел у Влада Шурыгина: [info]shurigin@lj
    Friday, April 29th, 2011
    7:07 pm
    Инженерия душ
    Валера Горбань говорил: "Писательство - это не дар Божий. Это самое что ни на есть проклятие!"
    И это правда.
    Сижу корплю над новым рассказом.
    А сам думаю: "Ну вот чего тебе надо? Что ты докопался до меня? Ну ладно, послал мне одну войну, вторую войну, третью... Но это-то еще зачем?"
    Thursday, April 28th, 2011
    4:50 pm
    Игры в солдатики



[ << Previous 20 ]
About LJ.Rossia.org