А ТЫ ЗНАЕШЬ...

А ты знаешь, замолчали наши птицы,
И ненастье наступает планомерно...
Ты, пожалуй, не захочешь возвратиться -
И, конечно, это будет очень верно.

Мы расстались с чередою полнолуний
И до осени чуть-чуть не дотянули.
Не вернутся отзвеневшие июни,
Не вернутся отпылавшие июли.


А ты знаешь, проступают понемногу
В небе линий прихотливые скрещенья -
Это птицы собираются в дорогу,
Не гадая о грядущем возвращенье.

Нет в минувшее обратного билета,
И проносятся составы мимо, мимо...
Ты цепляешься за призрачное лето,
Я вступаю в осязаемую зиму.


А ты знаешь, я услышал в переходе
Ту же песню с беспечальными словами,
И салютом победившей непогоде
Открываются зонты над головами.

Перевёрнута последняя страница
У романа, именуемого "летом".
Ты, конечно, не захочешь возвратиться.
Я, конечно, не прошу тебя об этом.