ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Деревья - иные, дома - незнакомы,
Свой цвет изменила трава.
Он ходит теперь по маршруту другому,
Садится в другой трамвай.

Ему недоступны мосты и тоннели,
Закрыты - и ночью, и днём -
Те меридианы и те параллели,
Где были они вдвоём.

Уборку в квартире провёл в воскресенье,
Обои менял дотемна
И зеркало снял со стены - в опасенье,
Что в нём промелькнёт она.

А воспоминания - вынес наружу,
Туда, где балконный хлам,
Надеясь на скорую зимнюю стужу, -
Пускай замерзают там.