| 3:25a |
ТАНR
Вижу себя как есть. Мне лет пять. Я бегу навстречу Тане. Мы не виделись, наверное, достаточно долго. Я бегу расставив ручонки, я хочу её обнять. Maman говорит "Слава, Слава, потише..." Я бегу... А что она? Она не бежит ко мне... не помню, шла ли она хотя бы мне навстречу... смотрела ли в мою сторону... Она не хочет меня обнять... Она хоть скучала?..
руки
Два ярких воспоминания из детства.
Таня показывает мне руку, на ногтях у неё лак... ни за что не вспомню, какого цвета... Говорит, мать купила новый, дала ей попробовать...
Второе: я прислонил к утюгу ладошку и обжёг. У меня были на руке волдыри... они лопались... Я помню, как надевал на обожжённую руку варежку.
Возможно, это было в одно время. Возможно, у меня под варежкой были волдыри, когда Таня показывала мне свои ногти...
недостойный
Она уехала, когда мне было лет шесть... Переехала из соседнего подъезда куда-то, то ли в Кунцево, то ли в какой-то подобный район. Мы переписывались первое время. Она была на год старше меня и пошла уже в школу. Научилась писать прописью. А я ещё таких букв не понимал... мне читали её письма родители. Я писал ей ответы большими корявыми печатными буквами... Конечно, я перестал быть ей интересен... На одно из моих писем она не ответила.
постскриптум
В последний раз я её видел, когда мне было лет девять-десять. Она зачем-то приезжала в наш район. Я был тогда скован, как будто меня посадили в бочку и залили цементом. Я сидел с ней на скамейке и не сказал ни слова. Я малевал ногти огрызком карандаша, который нашёл на улице... По-моему, я даже не взглянул на неё ни разу...
Помню, все стены в квартире моего детства были исписаны надписью "ТАНR". Не только стены... мебель... Помню, maman чуть не рехнулась, когда я нацарапал это имя на её новой "стенке"... |