Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!
The following are the titles of recent articles syndicated from Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!
Add this feed to your friends list for news aggregation, or view this feed's syndication information.

LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.

[ << Previous 20 ]
Friday, January 16th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
11:46 am
о фейсбуке
Я некоторое время назад закрыл себе вход в фейсбук на телефоне, а на десктопе у меня стоит FB Purity, и отсекает обычно почти всю рекламу, посты популярных людей не из моих френдов, которые ФБ впихивает в ленту, спам из сообществ на темы, про которые он знает о моем интересе, и так далее и так далее.

Но вчера ФБ выкатил обновление кода и FB Purity перестал работать. Очень надеюсь, что ненадолго. Я забыл, какой это кошмар. Какой нескончаемый поток... даже не говна, это слишком сильное слово, а ментального мусора. Насколько фейсбук враждебно относится к тому, чтобы люди просто читали то, на что подписались. Очень неприятно.

Image comments
Thursday, January 15th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
6:05 pm
чуть левее наклон - все равно не спасти
В школьном курсе физики решают задачи типа: если подбросить камень вверх с такой-то начальной скоростью, как быстро он упадет, до какой максимальной высоты долетит итд. В этих задачах пренебрегают сопротивлением воздуха и считают силу притяжения постоянной. И тогда все легко решается - не только при броске строго вверх, но и вбок тоже - движение по параболе.

Но вот что я не знал, и что меня удивило: что если учитывать, как сила притяжения меняется с высотой (предположим, "камень" залетает на высоту сотен километров, а потом падает обратно, и пусть это будет на Луне, без атмосферы), то даже при движении в одном измерении, строго вверх-вниз, нет простого аналитического решения, нет формулы, дающей координаты объекта как функцию от времени. Казалось бы, GMm/R^2, чего уже проще, но нет. Есть параметрическое решение, позволяющее оценить высоту в любое время и время для любой высоты с какой угодно точностью, но нет простой формулы.

Наверное, весь школьный курс физики это такое проход канатоходца, слева не вычислить, справа не объяснить, с трудом находим наипростейшие варианты, которые можно дать школьникам.

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
6:08 pm
мой мозг просто так не работал
Я писал в прошлом о двух примерах честных рассказов о своем "математическом потолке": Джеффа Безоса, когда он решил бросить физику, и Дагласа Хофштадтера, когда он решил бросить чистую математику. Вот свежий пример еще одного такого рассказа, от прикладного математика Джонатана Горарда, в твиттере (перевод с англ.):

"Я очень ярко помню этот момент... Изначально я поступил в университет с намерением стать чистым математиком, и первые пару лет эта мечта казалась вполне осуществимой. Я обычно занимал первое (или близкое к первому) место на экзаменах, посещал курсы для аспирантов, занимался некоторыми исследовательскими задачами, публиковал статьи. Я убедил себя, что смогу понять любую математическую структуру, если просто запишу правила и немного поразмышляю над ними. Затем, на третьем курсе, я начал посещать аспирантский курс по алгебраической теории чисел. У меня никогда не было особого интереса или интуиции к теории чисел, но я неплохо разбирался в кольцах/модулях/и т.д., и по мере прохождения курса я все больше и больше полагался на свою алгебраическую/геометрическую интуицию, чтобы компенсировать недостаток арифметической.

Однажды я боролся около 5 часов с задачей из одного задачника (доказывая некоторое свойство групп классов) и в конце концов придумал очень громоздкое трёхстраничное алгебраическое доказательство. Затем я увидел, как один из моих друзей посмотрел на ту же самую задачу, подумал около 30 секунд и записал (в стиле "Умницы Уилла Хантинга") красивое, пятистрочное, чисто арифметическое доказательство. Его доказательство было явно правильным способом решения. Моё доказательство было явно неправильным способом.
Но я также знал, что даже если бы я смотрел на эту задачу ещё 10 часов, я бы никогда не придумал его доказательство. Мой мозг просто так не работал. [Должен добавить, что этот друг потом стал арифметическим геометром.]

Этот момент был на самом деле чрезвычайно освобождающим. Я тогда понял, что у меня есть выбор: провести остаток жизни, пытаясь догнать таких людей, соглашаясь быть (в лучшем случае) только второсортным чистым математиком, или попробовать заняться чем-то другим, где у меня может быть шанс оказать более серьёзное влияние.

Я также понял, что всё это время я ослеплял себя собственным интеллектуальным самодовольством: всё, что было менее абстрактным, чем самая абстрактная математика, казалось мне неполноценным, низкосортным, как будто ниже моего достоинства. Но реальность была в том, что мои интересы были гораздо шире. Меня интересовала общая теория относительности, гамильтонова механика, математическая биология, автоматическое доказательство теорем, численный анализ, сложные системы и много других вещей. Но эти вещи не соответствовали моему тогдашнему представлению о себе, поэтому я никогда всерьёз не рассматривал возможность заниматься ими. В тот момент я решил перестать подавлять своё любопытство. Я стану прикладным математиком, буду следовать своим случайным интеллектуальным интересам (куда бы они меня ни завели), не беспокоясь о том, достаточно ли они "чисты".

Одно из лучших событий, что когда-либо со мной случалось."

Image comments
Tuesday, January 13th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:40 pm
стрекоза, сорокапут и ястреб
Почитал, как в Грузии ловят и приручают ястребов-перепелятников для охоты (на перепела, соответственно).
Впечатлился.

Для начала, это трехступенчатый процесс. Вначале вы ловите стрекозу. Потом на стрекозу вы ловите манковую птицу - сорокапута. Потом на сорокапута вы ловите ястреба.

В этом месте все читатели, как и я, сразу увидели аналогию с загрузкой после включения компьютера операционной системы, например Линукс. Вначале с диска загружается крохотный бут-сектор, он загружает маленький загрузчик ядра, и наконец загрузчик ядра загружает ядро. Это совпадение не может быть случайным и требует глубокого осмысления.

Как ловят ястреба на сорокапута? Вы садитесь на вершине холма в небольшом шалаше из деревьев и веток. Вы держите сорокапута на длинной палке на открытом воздухе перед собой (он также привязан и не может улететь). Сбоку от сорокапута и немного над ним развешена большой простыней прочная сетка из крупных ячеек. Вы периодически дергаете палку вниз, так что сорокапут зависает в воздухе; при этом он начинает мельтешить крыльями и барахтаться в воздухе на одном месте какое-то время. Если в этот момент его заметит ястреб даже с большой высоты, то спикирует на него и застрянет в сетке. Если нет, даете сорокапуту немного отдохнуть и повторяете.

Тут поучительно то, что ястреб отлично видит сетку, шалаш и скорее всего вас в шалаше сквозь ветки; просто вид испуганной барахтающейся птицы так триггерит его, что он просто не может не броситься вниз. Это не автоматическое поведение - в частности, важно, чтобы сорокапут был спиной к сетке, потому что ястреб иначе не попадет в сетку - он всегда атакует со спины и легко может для этого описать дугу во время атаки. Это сознательный расчет - просто цель так заманчива, что пересиливает все тревожные звоночки в мозгу птицы ("сетка, сетка, сетка!!!"). Ну как у людей с политическими драками в соц. сетях.

После того, как ястреба поймали, его привязывают, причем отдельно каждую лапу и ремешок на шее, и все это вместе соединено в что-то типа упряжи, чтобы натяжение распределялось и птица не вывихнула сустав, пытаясь вырваться. Что происходит потом, я лучше процитирую, не буду пытаться пересказывать:

"С момента поимки перепелятника не кормят. И в первую же ночь птице не дают спать. При этом хозяин ястреба тоже не спит. Он постоянно трогает птицу, пытается брать ее на руки и повсюду носить с собой. Обессилевший от голода и бессонницы ястреб через некоторое время начинает позволять себя гладить и сажать на руку. Это происходит от полного безучастия в результате истощения организма. И с того момента перепелятник считается прирученным. Интересно, что позднее, когда птицу накормят и дадут ей выспаться, она не перестанет быть покладистой."

Потом ястреба учат сидеть на руке, возвращаться на руку по свисту, не бояться собак. Все это занимает неделю-две, потом еще несколько недель с ней охотятся на перепелов, а потом миграционный период перепелов (и ястребов) заканчивается, и птицу отпускают. Что с ними происходит после этого, не очень ясно, но "учитывая, что «соколиной охотой» в Аджарии занимаются менее двух десятков человек, какой бы ни была судьба выпущенных на волю ястребов, это никак не влияет на состояние популяции ястреба-перепелятника в целом". Почти вся охота сейчас идет с помощью ружей, а эти менее двух десятков - это остатки энтузиастов, которые хранят традиции отлова, приручения и охоты с ястребами-перепелятниками. Такие дела.

(подробнее обо всем этом: https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/436275/Traditsiya_otlova_i_obucheniya_yastreba_perepelyatnika_v_Adzharii)

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
1:28 pm
винчестер как следует смажь


Внимательное прочтение слов песни "Финальная песня", она же "Была не была", она же "Что будет, то будет" из фильма "Человек с бульвара капуцинов". С некоторыми несерьезными комментариями по поводу слов, фраз и их значений и историй.

Слова Юлия Кима, музыка Геннадия Гладкова.

Как следует смажь оба кольта,
"Винчестер" как следует смажь,

Я помню, как мы с одноклассниками уссыкались (грубое слово, но точное) от смеха, обсуждая эту песню, мол Боярский компьютеры собирает! Винчестерами по-русски называли все жесткие диски, наверное, до начала 90-х? Я в 91-м уехал и как дальше было не знаю. Хотите знать, почему жесткий диск назывался винчестер? Одна из самых популярных моделей винтовки "Винчестер" была модель 1894 года, которая ввела и сделала очень популярным формат гильзы 30-30. Эти два числа тогда, в конце 19 века, означали диаметр пули (0.30 дюймов) и количество бездымного пороха в гильзе (30 зёрен, или 1.9 грамм). Когда в 1970-х в IBM разрабатывали новую модель жесткого диска, собирались поставить в ней две пластины по 30 мегабайт каждая, и главный инженер проекта по аналогии с винтовкой дал ему кодовое название Winchester. В итоге в диске было на каждой пластине 35MB или 70MB, но прозвище осталось.

И трогай в дорогу, поскольку
Взбрела тебе в голову блажь.

"Взбрела" - очевидна связь с брести/забрести, но используется только в отношении головы, ума: взбрела идея/глупость/блажь, и так уже в 19-м веке.

Поехали - ладно, чего там!
А там - хоть верхом, хоть пешком,

Боярский произносит "верьхом". Это старомосковское произношение, которое в прошлые века было обычным в большой части русских говоров. Также в словах типа "четверьг", "перьвый". Сейчас очень редко. Не знаю, для него так естественно было спеть или это аффектация.

Клянусь кровожадным койотом,
Мы всё же к чему-то придём!

Щербаков ("Шансон", 1982): "О, дай мне, Господи, достичь, окончив путь // чего-нибудь, чего-нибудь, чего-нибудь!.."

Что будет - то будет,
Была не была!

Самое раннее использование "была не была", что я нашел в корпусе - 1827 год.

Что будет - то будет,
Такие дела.

"Такие дела" - фраза, непрерывно связанная в моем сознании с Мишей Вербицким, всегда заканчивающим ей свои посты.

По первому взгляду и виду,
Нетрудная, кажется, вещь -

Второй куплет этой песни отстуствует в фильме и впервые я прочитал и услышал его сегодня.

Роскошную эту равнину
Верхом, не спеша, пересечь.

"Роскошную" кажется неподходящим стилистически словом. "Верхом" Боярский опять поет "верьхом". На одном сайте с словами и нотами стоит здесь "В седле" вместо "верхом".

Но нам, к сожаленью, известно
Как ястребы рвутся с цепи,

Действительно ли ястребы (при охоте) рвутся с цепи, как собаки? Я не знаю.

Как до смерти может быть тесно
И в самой бескрайней степи...

[припев]

Механик, крути киноленту,
Дежурные лампы туши,

"Дежурные лампы" - те, которые горят и когда никого нет, для минимального (а не адекватного) освещения помещения или дороги. Я не знал этого значения. В детстве я думал, что он обращается то к механику, то к "дежурным" или к "дежурному", то опять к механику, и тут какая-то путаница.

Вноси свою светлую лепту
В суровые будни души!

Лепта - мелкая монета по-гречески, типа гроша. История про бедную вдову, пожертвовашую две лепты - все, что у нее было - встречается в двух Евангелиях. Наверняка поэтому слово было заимствовано в русский язык из греческого.

Свети нам лучом из окошка
И сам вместе с нами поверь,
Что эту равнину возможно
Проехать почти без потерь!

Во втором и третьем куплете повторяется тема равнины, которую сложно проехать/пересечь. Возможно, когда песня писалась, в замысле была какая-то скачка с перестрелками, а потом сценарий изменился. Или это метафора жизни, хотя ее все проезжают именно что с потерями.

[припев повторяется еще четыре раза]

Image comments
Monday, January 12th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
9:31 pm
марш смерти
В книгах Росса Томаса то и дело встречаются такие замечательные виньетки, никак не связанные с сюжетом, как вот эта например из "Out on the Rim", которую сейчас читаю. Один из персонажей, Арти Ву, китаец, выросший в Америке, находится в Филиппинах, и по дороге между Манилой и другим городом решает остановиться у мемориала батаанскому маршу смерти, который случился во время ВМВ в 1942-м. Действие романа происходит в 1986-м, и вот этот отрывок (ИИ-перевод с моей правкой, нормального перевода этого романа нет, я читаю в оригинале):

Ву снова остановился, запер машину и поднялся на невысокий холм, чтобы осмотреть мемориал, воздвигнутый, как утверждалось, на том самом месте, где в 1942 году закончился Батаанский марш смерти. Ву проезжал мимо этого мемориала несколько раз, но ни разу не останавливался, и ему было любопытно, что написано на мемориальной доске. Но доски не было. По крайней мере Арти Ву не смог ее найти.

Единственным другим посетителем оказался долговязый краснолицый мужчина с редеющими седыми волосами и хромотой, который бродил вокруг, фотографируя своим «Инстаматиком».

— Где мемориальная доска? — спросил его Ву.
— Наверное, кто-то спёр, — ответил мужчина с акцентом, который, как подумал Ву, мог быть из одной из Дакот или, возможно, из Миннесоты.
— Ни фига себе история, — сказал Ву.
— Ни фига себе марш.
— Вы были слишком молоды.
— Мой папа, — сказал мужчина. — Я до сих пор так о нём думаю. Папа. Он отправился на острова в тридцать девятом. Мне тогда было два года. Даже не знаю, дошёл ли он до этого места. Так и не узнал, что случилось — в смысле, с ним самим. Но я подумал, что заеду и, ну, знаете, отдам дань уважения.

Ву кивнул. Мужчина оглядел окрестности, и увиденное ему явно не понравилось. — Могли бы немного приукрасить тут.
— Люди предпочитают забывать проигранные войны, — сказал Ву.

Мужчина кивнул. — Наверное. — Он прищурился на Ву сквозь тридцатиградусное марево. — Вы ведь не японец?
— Нет, — ответил Ву.
— На секунду мне показалось, что вы могли быть одним из япошек, которые, возможно, знали моего папу и — а, чёрт, вы понимаете, о чём я подумал.
— Ну да.

Мужчина повернулся, словно бросая последний взгляд на мемориал маршу смерти. — Да ебись оно конем, все равно я его не помню.

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
5:55 am
юридические цитаты
Из обсуждения разных судебных дел в BlueSky, понравилось:

"Я проводил фокус-группы с тест-группами присяжных заседателей, и выходило так, что восприятие присяжными одного и того же инцидента менялось от того, что мы показывали два доказательства в разном порядке.

Ребёнка избили в развлекательном центре. Он получил черепно-мозговую травму, когда его подняли и бросили на землю. В первый вечер мы сначала показали нападение, а затем снимки мозговой травмы. Во второй вечер я сначала показал снимки, потом видео нападения.

В первый вечер мы проиграли по вопросу причинно-следственной связи. Присяжные сказали, что падение никак не могло вызвать такую травму. Во второй вечер они были потрясены жестокостью нападения. Они присудили ответчику ответственность за травму и подтвердили причинно-следственную связь.

Вы не можете предугадать, что решат ваши присяжные. Вы знаете своё дело и свою историю. Но вы не можете знать, как они всё это переосмыслят."

Это было из обсуждения дела в Миннесоте, но не связано напрямую с ним. А вот, чтобы дважды не вставать, отрывок из ветки Кена Уайта тоже в BlueSky конкретно об этом деле, он пишет о том, почему в Миннесоте не предъявлено пока что обвинение Джонатану Россу:

"Вот комментарий для тех, кто возмущён, что Миннесота ещё не предъявила обвинение Джонатану Россу:

Невообразимо трудно привлечь копов к ответственности за убийство. Это трудно даже когда убийство ЗАПИСАНО НА ВИДЕО...
В 1992 году существовал широкий консенсус — среди людей вроде тех, кто вероятно читает эту ветку — что видео с Родни Кингом бесспорно показывало незаконную полицейскую жестокость. Копов оправдали. Лос-Анджелес загорелся. По разным причинам присяжные не разделяли эту реальность или восприятие...

Привлечение копа к ответственности за должностное преступление, не говоря уже об убийстве — это самое сложное обвинение, которое можно выдвинуть в Америке. Благодаря американской культуре это как пытаться осудить гребаного котёнка за государственную измену. Это как пытаться осудить Иисуса. Просто нельзя слишком самоуверенно ринуться в это дело".

Image comments
Friday, January 9th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
1:27 pm
мини-опрос
Что вы перечитываете, когда тоскливо?

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
3:32 pm
но мы-то знаем, бывают другие книги
Одесский поэт Михаил Сон, стихотворение из его фейсбука вчера (но датировано 2016):

в южной дакоте копы убили негра убили
дочка кричит что они скоты и кастраты
коронер весь в крови и пыли
объясняет что ее оценки предвзяты

уже звенят витрины и горят машины
гвардейцы держат толпу в небе вертушка
восемь выстрелов в голову два в брюшину
оказалось книга думали пушка

обычный парень таких увидим и забываем
ни наркотиков ни ножа ни кастета
пресса поднимет бучу но мы то знаем
бывают книги опаснее пистолета

строчка и будто сердце залили цементом
страница и понимаешь что жил напрасно
а есть такие что по целому континенту
четыреста лет запах горелого мяса

эксперт откидывает обложку щупом
безопасна тупой сюжет никакой интриги
можно было стрелять по ногам обойтись без трупа
но мы то знаем бывают другие книги

(2016)

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
1:09 am
про миннеаполис
Про убийство в Миннеаполисе. Количество людей, читающих какую-то херню в своем инфопузыре, а потом пишущих "я посмотрел видео, очевидно что..." и повторяющих эту херню, реально удручает.

Как по мне, перед тем, как что-то с уверенностью утверждать, ты обязан (СЕБЕ обязан) найти и внимательно почитать самые убедительные аргументы с обеих сторон. Если даже не пытаешься, то чего стоит такая болтовня?

Вот то, что мне кажется весьма вероятным в этом эпизоде.

1. Непохоже, чтобы Рене Гуд кого-то блокировала; она уже начала выезжать, но остановилась, чтобы пропустить другие машины, показывая им рукой, и в этот момент остановился пикап ICE и из него пошли к ней агенты.

2. Совершенно невероятно по обстоятельствам и ее поведению, что она сознательно стремилась задавить агента; тем, кто всерьез так думает, надо разбираться со своей головой (я имею в виду всерьез думает, а не лжет привычно, как члены администрации Трампа и сам Трамп). Обратите внимание, я оставляю как возможность то, что *сам агент* был напуган; я говорю не о его впечатлениях, а о том, реально она стремилась задавить агента или нет.

3. По-видимому, она была напугана агентом, схватившимся за ручку двери, и пыталась уехать. Сначала подает назад с рулем влево, чтобы развернуться правее, потом начинает двигаться вперед, одновременно выкручивая руль вправо.

4. Машина двигалась медленно, плавно набирая скорость с нуля. Скорость за первую секунду 4-5кмч, скорость ходьбы (оценка по поворотам колеса). При такой скорости человек, стоящий впереди машины, может шагнуть в сторону, что он и сделал. После того, как ее застрелили, машина разогналась - возможно, потому, что нога продавила педаль.

5. Говорят, что она газанула и это видно по прокручиванию передних колес, но скорее всего они прокрутились на льду, в том же видео тот агент, что сбоку, поскальзывается на льду через несколько секунд.

6. В момент первого выстрела стрелявший агент НЕ БЫЛ ПЕРЕД МАШИНОЙ. Это ключевой момент. Он был СБОКУ и спереди, после того, как шагнул в сторону. Если остановить видео в момент выстрела (по звуку), видны его ноги за ногами второго агента. В момент стрельбы он не на пути машины и его жизни ничто не угрожает.

7. Те, кто повторяют "след от пули в лобовом стекле, значит он был перед машиной", не дают себе шанса подумать и представить это. Дырка от пули почти у самого правого края стекла. Стреляя спереди машины в эту дырку, невозможно попасть в водителя, пуля уйдет в боковую дверь. Посмотрите сами. Если стрелять с северо-запада, то это прямо направление на водителя.

8. Было три выстрела. Если об оправдании первого можно спорить, то второму и третьему абсолютно нет никакого оправдания.

9. Видео с другого ракурса, которое якобы показывает, как машина задела агента, низкого качества и издалека. Мне кажется, что видео Нью-Йорк Таймс, где они синхронизировали главное видео и это, убедительно показывает, что все-таки не задела, потому что в тот момент, когда кажется, что да, на главном опять-таки видно, что его ноги уже сбоку. Похоже, агент нагибается вперед, чтобы выстрелить, и верхняя часть туловища секунду находится над капотом, и поэтому кажется, что задела. Вообще это видео НЙТ самое полезное из всех, посмотрите внимательно.

10. Агент делает три выстрела, ни в один из этих выстрелов ему не угрожает машина. Да, можно построить аргумент, что изначально он этого опасался, я готов это признать, но стрелять в разгоняющуюся машину не помогает, помогает отступить в сторону, ЧТО ОН И СДЕЛАЛ. А уже потом выстрелил. В итоге что мы имеем? Приходит какой-то уебок, у которого руки чешутся пострелять, ВСЁ делает по уебищному (их учат не стоять перед машиной), ноль угрозы его жизни, на пустом месте убивает эту несчастную. Как-то так.

Image comments
Thursday, January 8th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
5:02 pm
честь и слава
Владимир Гандельсман перевел знаменитое антивоенное стихотворение "Dulce Et Decorum Est" Уилфреда Оуэна, английского поэта, погибшего в 25 лет на Первой Мировой. Решение пожертвовать рифмой оригинала и перевести белым стихом породило особенный текст, который захотелось перечитать несколько раз. Если вы хорошо читаете по-английски и не знаете оригинала, прочитайте его тоже.

честь и слава

когда остались за спиною вспышки
зловещие, согнувшись под мешками,
на полусогнутых и кашляя, как ведьмы,
мы побрели к далекому привалу,
кто в полусне, кто без сапог, хромая
в грязи, как пьяные шатаясь, глу́хи
к снарядам, падающим позади.

«хлор!» – чей-то вопль, дрожащими руками
противогазы, шлемы... мать родная...
не все успели, и один, ослепший
и задыхающийся, точно брошен в известь
горящую, барахтался, я видел
сквозь мутные очки в зеленом свете,
как он хрипит, он и сейчас в моем

сне, в немощном моем виденье,
меня хватает, и хрипит, и тонет...

когда бы ты в удушье сна такого
увидел: вот он, брошенный в повозку,
глядит каким-то вывернутым взглядом,
глазами, корчащимися от яда,
как все грехи в себя вобравший чёрт,
когда бы слышал ты, как кровь при каждом
толчке выплескивается вместе с пеной
из легких, булькая, из обожженных легких,
так омерзительно... – ты никогда не смог бы
вслед за Горацием сказать с восторгом
каким-нибудь юнцам, мол, честь и слава
тому, кто за отчизну отдал жизнь.

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:12 pm
продолжать и продолжать
Случайно вышел на старое интервью Ричарда Тейлора, математика-алгебраиста, который помог в 1993-м году Эндрю Уалйсу закрыть "дырку" в его первоначальном доказательстве теоремы Ферма. Вот любопытный отрывок (интервью похоже 1996 года):

КОГДА ВЫ ВПЕРВЫЕ ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО У ВАС ЕСТЬ ТАЛАНТ К МАТЕМАТИКЕ?

Ну, думаю, ещё в старших классах было понятно, что я лучше большинства других ребят справляюсь с математикой. Но по мере продвижения вперёд ты всё время оказываешься среди людей, более одарённых в математике. И никогда не ясно, есть ли у тебя настоящий талант или ты просто кажешься талантливым на фоне тех, с кем сейчас общаешься. Мне очень нравится математика. Я думаю, что огромный интерес к математике и упорство значат больше, чем принято считать. Если ты очень увлечён работой над математическими задачами, ты обычно начинаешь хорошо в этом разбираться, и я думаю, это может в определенной мере компенсировать математический талант. Я, безусловно, знал людей, которые гораздо более одарённые математики, чем я, но если они думали над задачей два дня и не могли её решить, им становилось скучно и хотелось перейти к чему-то другому. Но это не рецепт хорошей научной работы; нужно просто продолжать и продолжать.

Image comments
Tuesday, January 6th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
10:28 pm
о рекурсивных моделях


Новая статья "Recursive Language Models" (Zhang, Kraska, Khattab) описывает интересный трюк с LLMами, помогающий выжать из них хорошее поведение на очень длинном контексте - мегабайты текста или больше.

Сегодняшние модели, даже если они поддерживают очень широкое окно контекста, и им можно скормить, скажем, "Войну и мир" за один раз, затрудняются с выполнением сложных заданий на таком тексте. Если попросить что-то вроде "сделать список всех диалогов в тексте, для каждого указать имена персонажей-участников", у них не хватает "сфокусированного внимания".

Идея "рекурсивных моделей" следующая. Мы даем модели доступ к REPL (среде, где она может давать простые команды на Питоне, которые сразу выполняются), и весь ввод - например, текст романа или что угодно - заложен в переменную внутри этого контекста. Модель может разбить его на части с помощью простых кусков кода (скажем, на главы поиском слов "Chapter [Number]"), каждую часть дать самой себе уже в виде настоящего ввода - это и есть рекурсивный вызов - а результаты рекурсивных вызовов объединить. При этом модель-планировщик ни разу не видит весь текст целиком в качестве ввода, и поэтому не путается. А главное - конкретную стратегию того, как разбить задачу на части и вызывать себя рекурсивно модель придумывает каждый раз сама. Мы всего лишь даем ей доступ к REPL и к рекурсивным вызовам и объясняем в промпте, что она может этим пользоваться.

В статье дается несколько разных примеров задач, на которых этот прием дает гораздо лучшие результаты (на больших вводах), чем лучшие модели сейчас. У меня есть определенные сомнения в том, насколько широко это можно растянуть. Но идея несомненно полезная, и дает улучшение моделей по сути "бесплатно", по крайней мере там, где работает.

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:02 pm
о магаватниках
Роман Соколов в блоге в dreamwidth:

"О магаватниках:

Самое тошнотворное в происходящем — это то, что весь нынешний американский правый дискурс просто воспроизводит лозунги "русских националистов" 20-летней давности. Все те же тухлые идейки: все наши беды — от иммигрантов и инородцев, прочие страны и народы испокон веков на нашем горбу ездят и за наш счет жируют, "два союзника", плюс выяснение вопроса о том, кто тут правомочный наследник великих предков, а кто — потомок понаехов (что особенно удивительно на американской почве).

Хотя я вот не припомню, чтобы кто-то из российских православных патриотов совершил выдающееся открытие: "наши национальные интересы заключаются в том, чтобы порабощать и грабить слабые народы", врать не буду.

Единственное отличие — в том, что российские прото-ватники вплоть до самого крымнаша относились к Путину скептически, а плоды размышлений американских консервативных интеллектуалов идут в нагрузку к идиотски-восторженному культу туркменбаши из Мар-а-Лаго."

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
8:48 pm
доходы блогеров
Блогер Jeff Geerling пишет (в дискуссии в Hacker News, по-английски):

"Для большинства моих любимых проектов я сначала пишу пост в блог, а затем адаптирую его под сценарий для YouTube. Я по-прежнему считаю письменное слово намного превосходящим видеоформат.

Но видео приносят доход (примерно половину того, что я зарабатывал как программист, но это устойчивый доход и позволяет мне заниматься любыми проектами, которые мне нравятся), в то время как блог приносил в лучшем случае несколько тысяч долларов в год через партнёрские ссылки Amazon."

Я посмотрел - у него миллион подписчиков в Ютубе, видео раз в неделю и от 200k до 1M просмотров обычно у видео. Можно предположить, что он зарабатывает 50-70 тысяч долларов в год видеоблоггингом (я опираюсь еще на то, что в другом комментарии он пишет, что текстовый блог приносит 5-7% доходов).

У меня нет никакой особо морали (кроме того, что жаль, что мир устроен так - как и Джефф, я предпочитаю текст). Просто интересно было посмотреть со стороны на этот мир. Его ютуб-видео для нердов-компьютерщиков: разного вида эксперименты с самодельными раутерами или с Raspberry Pi или с микроконтроллерами, обзоры оборудования итд. итп.

Image comments
Monday, January 5th, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
5:21 pm
взлет и падение stack overflow


Эпический график "взлет и падение Stack Overflow".

(это известный всем профессионалам сервис вопросов-ответов для программистов).

Видно, если присмотреться, что число новых вопросов в месяц начало падать еще до выхода сильных ИИ-моделей (и тогда это приписывали излишне строгому модерированию), но с их выходом это число пошло в свободное падение. То же самое верно и для других сайтов сети StackExchannge: математика, физика, химия и десятки других специализированных форумов для вопросов-ответов - числа везде разные, но картина одинаковая.

Возможно, теперь всю сеть прикроют и будет очень жаль, если так, там весь все равно тусуется большое количество настоящих экспертов, дающих отличные ответы на нетривиальные вопросы. Просто LLM намного удобнее и проще спросить, это верно.

Вы можете сказать: ну прикроют и что? у нас есть LLM. Но модели хорошо отвечают на тысячи вопросов про разные подзаковырки в библиотеках JavaScript или интерфейсов Windows, потому что их тренировали на всем корпусе StackOverflow. Через 5 лет, когда будут новые версии ОС, компиляторов, интерфейсов, и миллионы новых багов, а вопросов на SO уже не будет, на чем будем тренировать?

Image comments
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:51 pm
кто не с нами, тот фашист
Женя Финкель в ФБ запостил. Согласен, что не теряет актуальности.
=====

До противного не теряет актуальности.

КТО НЕ С НАМИ, ТОТ ФАШИСТ

Это такая игра. Учителя обычно не мешают. Только маме почему-то не нравится. Хотя и училка.

Играют так. Кто-то начинает прыгать и кричать: «Кто не с нами, тот фашист!» И тогда другие тоже начинают прыгать. А через минуту уже весь этаж прыгает.

Перемена.

Потом этот кто-то начинает прыгать на одной ноге и кричать: «Кто не с нами, тот фашист!» И история повторяется.

Потом на другой ноге.

По-разному можно.

Я один раз попробовал. Раньше всех начал прыгать и кричать: «Кто не с нами, тот фашист!» Меня толкнули. Я упал и заплакал. И никому не было жалко.

Может, прыгал неправильно? Может, кричал не так?

А потом в другом конце коридора все стали прыгать и кричать. И только я — нет. Получается, я фашист?

Мама, как я тебя понимаю.

Image comments
Saturday, January 3rd, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
10:05 pm
майя-и-мария
ОК, во вчерашней записи про Майю-и-Марию я старался соблюдать максимальную объективность и только приводить разные интересные мнения и аргументы, без своих комментариев. Теперь я напишу, что сам думаю.

Про журналистку Марию: мне близка точка зрения Аллы Борисовой, которую я процитировал. Мария написала частный пост, в котором самокопание плавно переходит в самоутверждение за счет интервьюируемой, и наоборот. Сделать это перед выходом интервью весьма некорректно, и то, что привело к обиде и отзыву интервью, неудивительно. При этом само интервью вполне могло быть полностью корректным и хорошим (теперь уже не узнать), вопросы, судя по записям Волох, она задавала вполне легитимные и интересные, и слишком растекаться о том, какая Мария ужасная, я бы на основе этого случая не стал.

Про отзыв интервью и его "легальность" спорить неинтересно. Да, формально у субъекта интервью нет права заявить "я запрещаю публиковать это уже сделанное интервью". Но у редакции могут быть свои соображения, и не входить в медийный срач еще и по этому поводу, а просто выполнить просьбу субъекта - вполне нормальное поведение.

Наконец, про деятельность блогера Майи. У меня есть подозрение, что большое число фанатов Майи Маушкен в израильском фейсбуке не смотрели на самом деле примерно ни одного ее ролика. Просто знают, что вот есть такая, прекрасная, за Израиль, из Кыргызстана, не еврейка, но "разобралась и поняла, что мы правы", разоблачила пропаганду Хамаса, угрожали, итд, итд. Из этого вытекают потоки экзальтированного обожания, я видел десятки комментариев и постов, где ее называют буквально праведницей мира, радуются ее "интеллектуальной честности", восторгаются тем, как она несет слово правы в океане лжи итд.

К сожалению, я так не могу, я тупо пошел и посмотрел четыре-пять роликов за разное время. Вот типичный пример, один из недавних роликов под названием "Платья вместо еды?" (инстаграм, 22 декабря, 12 тысяч лайков). Краткий пересказ содержания. Вводная фраза:

"Палестинские мамашки это самые настоящие матери-кукушки"

Дальше следующий контент. В Газе есть магазин модной одежды, где на днях устроили распродажу вечерних платьев и на видео видно человек 20 женщин, гуляющих по этому магазину. Комментируется, что "изголодавшиеся" палестинские женщины почему-то покупают платья вместо товаров первой необходимости. В конце главный вывод: в Газе живут "абсолютно отбитые на голову женщины", которые "вместо того, чтобы кормить своих детей" (???) скупают вечерние платья со стразиками. Это все.

У меня плохие новости: это очень тупая, очень топорная пропаганда. Ладно, что сам факт 20 покупательниц в магазине одежды ничего не говорит о благосостоянии остального миллиона женщин в Газе. Но даже для этих придумана какая-то дикая увязка к кормлению детей (если уж есть женщины в Газе, у которых остались деньги и время ходить за платьями, наверное, на еду для детей у этих конкретных тоже хватает?), это даже не отсутствие логики, а просто какое-то кривляние: бу-бу-бу-отбитые на голову-бу-бу-бу-не кормят своих детей.

Главное, что эта пропаганда абсолютно не направлена на какую угодно аудиторию за пределами Израиля. Словесные кривляния типа "палестинские мамашки", "газаваты", "сектор Сглаза", не могут всерьез использоваться для того, чтобы переубедить кого-то, кто сейчас не на стороне Израиля. Это же очевидно чисто для поглаживания по головке внутреннего рынка - тех израильтян, которым очень хочется, чтобы "праведница мира разобралась и поняла, что мы хорошие, а они плохие".

Я не хочу ничего плохого сказать про конкретную девушку Майю. Вполне возможно, она искренне за Израиль, искренне делает эти ролики, и если ей действительно угрожали и пришлось уехать из дома итд., я ей искренне сочувствую, и если хотите ей помогать, ради бога помогайте и пусть у нее все будет хорошо. Но увы, к сожалению, при всем моем желании, чтобы это оказалось интересным, умным и действенным контентом, который "разоблачает пропаганду Хамаса", на деле это зашквар, это очень примитивная и топорная пропаганда, которая нравится наивным израильтянам и евреям и примерно никого не переубеждает; и из 32 тысяч ее подписчиков в Инстаграме, полагаю, подавляющее большинство - русскоязычные израильтяне или евреи со всего мира, у которых сердце болит за Израиль.

Я понимаю, откуда берется это ярое желание увидеть в "палестинские мамашки - это матери-кукушки" замечательный честный луч сияющей истины, который бьет в сердца миллионов оболваненных Хамасом иностранцев и заставляет их хоть немного пошатнуться в их антисемитской убежденности. Но я не собираюсь присоединяться к этому коллективному самообману.

Image comments
Friday, January 2nd, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
9:19 pm
крис и джек
Ютуб подкинул канал двух чуваков Криса и Джека, которые уже много лет делают скетчи на разные темы, и уровень текстов меня приятно удивил, да и игра актеров и весь продакшн тоже очень на высоте. Посмотрите вот эти два, например:

I Need It Yesterday: https://www.youtube.com/watch?v=0aiBi3g8fFE

We Meet At First Light! https://www.youtube.com/watch?v=zhbL8FFKARg

Image comments
Saturday, January 3rd, 2026
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
10:12 am
шахматные турниры: 25 лет прошло
Эмиль Сутовский интересно пишет о том, как изменились шахматные турниры за последние 25 лет. Несколько цитат, полный текст по ссылке:

"Вокруг еще было много легендарных игроков прошлого - так, Корчной выиграет летом 2001го очень сильный турнир, посвященный собственному семидесятилетию, а поколение младше - Карпов, Белявский, Тимман бились вовсю на верхних этажах шахматной иерархии. Вообще самоощущение, даже не у самых топовых гроссмейстеров, было несколько иным. Шахматы были для многих делом всей жизни, самовыражением. Пообщаться с таким человеком, прикоснуться к его мудрости и знаниям было большой удачей.
Шахматы в этом плане оказались очень жестокой штукой для возрастных игроков - с приходом сильных движков авторитет, опыт, и все несомненные достижения и открытия игроков 50+ стали стремительно девальвироваться."

"6. Тогда анализировали после партии. Да, руками. С соперником. При этом были игроки, которые после поражения отказывались анализировать с соперником - и таких в кулуарах осуждали. Анализ мог длиться полчаса-час, обычно к нему подключались коллеги. Оценок компьютерных не было вовсе - хотя все сильные игроки уже стали работать с машинами во второй половине девяностых. Но никто не говорил "+0.9", была оценка "столбик". Компьютер в основном использовался как база данных."

"Тогда на всех турнирах вечерами собиралась компания игроков. Поговорить, выпить, поиграть в карты (русскоязычные обычно играли даже не в покер, а в популярный тогда среди шахматистов белот/деберц). Вообще атмосфера была более богемная. Гроссмейстер (особенно уровня топ-100) ощущал свой статус немножко иначе. Представить игрока 2600+, дающего уроки между партиями, было невозможно. Так же как представить игрока топового уровня, играющего онлайн-турниры во время круговика. Да что там, онлайн - даже в блиц на турнирах не играли.
То есть, да, карты, может выпить, еще что-то. Но если шахматы, то серьезно."

(что за белот/деберц, интересно, даже слов таких не знаю. Почитаю)

Image comments
[ << Previous 20 ]

LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.