Очень противоречивые впечатления. С одной стороны, смотрится "Рассказ служанки" на ура - есть и драма, и тягучее напряжение, и Элизабет Мосс свою роль играет отлично. С другой стороны...
Начнем сначала. Экранизация одноименного романа Маргарет Этвуд, изданного в 1985 году, пришлась сейчас очень вовремя, хотя и сам роман вышел еще в прошлом веке, и сериал начали снимать в 2016-м, еще до Трампа и женских маршей.
В недалеком будущем на обломках США образовалось новое тоталитарное государство Галаад (или Гилеад в другой транскрипции). Каким образом религиозные фундаменталисты пришли к власти, в сериале показано вскользь. Известно, что где-то идет гражданская война, что в результате экологической катастрофы часть территорий оказалась не пригодна для жизни, и эти зараженные земли называются "колониями" и что рождаемость упала до критической отметки. Женщины не могут забеременеть, а если забеременели, то не вынашивают или ребенок не выживает. Какая-то влиятельная группа населения решила, что всё зло от баб, а случившиеся казни египетские есть наказание божье, и установила гендерную диктатуру. Женщин лишили всяких прав и поделили на касты: жен элиты, "марф" - прислугу той же элиты, "служанок" - фертильных женщин, чья единственная функция производить детей для элиты, "тётушек"-надсмотрищиц и, видимо, еще каких-то каст, которые пока в сюжете не появились.

Новый режим опирается только на Ветхий завет, поэтому прочие конфессии уничтожены. Из него же позаимствованы и название нового государства, и все эти "марфы", "служанки", и ритуалы зачатия.
В доме Командора живет служанка Оффред (буквально "Фреда", принадлежащая Фреду), в прошлой жизни носившая имя Джун. У неё был муж и дочь, рожденная уже в плохие времена. Муж по всей видимости был убит, дочь неизвестно где. Оффред регулярно исполняет "церемонию" - Командор уныло совершает с ней половой акт в присутствии жены. В остальное время она сидит и молчит. Раз в день её отпускают за покупками с приставленной к ней такой же служанкой Офглен, потому что они должны ходить только парами и следить друг за другом. Все друг за другом следят, любой может быть представителем Ока. Чуть что - сошлют в колонии, где долго не живут. Это если не повесят.
Понятно, что за этим молчанием и за стенами домов скрываются тайны и драмы.
Психологически это всё достоверно и оттого пугающе: еще вчера ты была свободной западной женщиной, курила марихуану, ездила на Убере и дружила с геями, а сегодня ты ходишь в красном балахоне, разговариваешь готовыми фразами из нового писания и нужна обществу только как носительница матки, что не делает тебя, как это ни странно, сколько-нибудь ценной для этого общества, потому что тебя ровно за это же и презирают. А ты еще помнишь и вкус мороженного, и книги, и работу, и подруг, и даже Убер.
Но, ёлки-палки, этот придуманный мир совершенно не жизнеспособен. Эта искусственная конструкция не держится вообще ни на чем, кроме феминизма, который последнее время несколько навяз в зубах, а в отечественном изводе еще и регулярно превращается в охоту на ведьм.
Во-первых, в мир, в котором, с одной стороны, женщины угнетены, а с другой, секс объявлен греховным, не просуществует и двух недель. Попробуйте убедить мужчин, что трахаться плохо, при этом жениться можно только избранным и отличникам строевой службы, гомосексуализм под запретом, с медициной в Галааде плоховато, так что никаких средств для избавления от желаний, кроме божьей милости и мастурбации, у правящего класса нет. Так вот государство, управляемое сексуально неудовлетворенными мужчинами, существовать не может. Казалось бы, что проще - включить в концепцию нормальное сексуальное рабство, но почему-то Этвуд эту идею отмела.
Во-вторых, при таких проблемах с рождаемостью довольно странно было уничтожить весь институт акушерства и гинекологии. Конечно, всегда можно сослаться на опыт стран, где религиозное мракобесие препятствует прогрессу. Но здесь трагизм ситуации нагнетается за счет того, что все эти перемены произошли быстро и на глазах у героев. Люди, которые живут в этом мире еще прекрасно помнят недавние достижения цивилизации. Их можно лишить средств массовой информации, чтения, связи, развлечений, одежды и бытовых удобств, но их сознание не изменено еще до такой степени, чтобы они безоговорочно стали полагаться на провидение, когда рождаемость катастрофически низка. Они создали армию, спецслужбы и тюрьмы, оснащенные на современном уровне, а вынашивать и рожать предлагают по старинке - как получится.
В-третьих, если женщинам запрещено работать, то кто производит эту фасоль в банках и шьет балахоны?
В-четвертых, зачем командорам жены?! Я не поняла этой логики.
В-пятых, если все эти катастрофы - война, радиационное и химическое заражение, смена власти - произошли как минимум восемь лет назад, то почему Джун-Оффред и её подруга, а также муж, не замечали ничего этого, а обратили внимание только на то, что хипстер в кофейне обозвал их шлюхами? А что с рождаемостью такая реальная катастрофа, Джун узнала только в больнице после родов. Они, наверное, и раньше не интересовались окружающим миром, так чего горевать теперь, что им не дают читать?
Психологически точная драма натянута на хлипкую и надуманную конструкцию и это раздражает. В основе простая мысль "Представьте себе, что мужчины нам запретят вообще всё, а будут нас использовать только для домашнего хозяйства и деторождения, и даже секса от нас не будут требовать, а мы тихо возненавидим друг друга, как делаем это уже сейчас". На более детальное обоснование мира, в котором такая ситуация могла развиваться, не хватило, видимо, желания и интереса.
Опять нас мужчины мучают, а женщины красят ядом рабочую плоскость ногтей. Ок.
Но при этом смотреть очень увлекательно.