Культовый Журнал's Journal

Его биография

Хотя то, что я посмотрела одновременно оба фильма - Каца о себе и Хулу о Ньюманне (изральск. произношение Нойман, русское - Нейман) - чистая случайность, трудно не заметить сходство между героями. Почти одного возраста, Ньюманн всего на пять лет старше, оба в детстве столкнулись с социалистической системой - Кац застал конец Союза, Ньюманн провел детство в кибуце, оба выросли в Израиле и отправились покорять другие страны - Кац вернулся в Россию, Ньюманн уехал в Америку. Обоих особо не интересовало образование, хотя Ньюманн учился-таки, но по его словам больше пил и тусовался. У обоих жены соратницы, а главный друг и партнер - архитектор, хотя бы только по образованию. Оба выбрали сферой деятельности общественную среду, а аудиторией - молодых людей, вчерашних выпускников, заразив их идеей, что они сделают мир лучше. Оба махинаторы. И в обоих случаях несмотря на обилие красных флажков никто толком не понял, в чем развод. Впрочем, скандал вокруг компании Ньюманна WeWork вызвал волну журналистских расследований и общему анализу, что вообще происходило и как так вышло. Но там и масштаб несоизмеримо больше. Да и биография Ньюманна, как и деятельность его компании, была относительно прозрачна. Чего нельзя сказать о Каце.

К Кацу было множество вопросов, и за годы накопились килотонны разоблачений, сопровождаемых копиями документов, выписками из израильских баз, бесконечными цитатами из интервью Каца и скриншотами его постов. Со всеми основными обвинениями, думаю, он знаком. И я-то думала, что в видео он постарается навязать свой нарратив, что он, конечно же, сделал, и интерпретирует спорные позиции. Мне были интересны эти интерпретации. Но он пошел самым простым путем: критичные пункты просто проигнорировал. А первый из них, с которого всё начинается - Кац не закончил среднюю школу.

В 17 лет он поехал в Москву на летние каникулы и не вернулся в Израиль. После чего он занялся бизнесом, преподавал иврит в школе по его же словам, сказанным в разное время, то ли 3 месяца, то ли 3 недели. А также поступил сразу в 3 университета, где ему не понравилось учиться. Окончание школы в Москве не упоминается никак В какие именно университеты он поступил без аттестата о среднем образовании, он не уточнял. Во время кампании в муниципальное собрание Щукино в листовке и вовсе указано "образование среднее профессиональное". Среднее профессиональное образование у нас дают средние профессиональные учебные заведения, в прошлом - училища. Предполагается, что Кац успел закончить покерное ПТУ, раз уж он профессиональный игрок в покер.

Аттестат об окончании московской средней школы, тем не менее, у него был, но ровно до 15 июля 2014 года, когда Кац направил в центральную избирательную комиссию по выборам депутатов Московской городской Думы заявление с просьбой изменить сведения об образовании на "отсутствует", так как собственный аттестат, копию которого за два дня до этого он заверил нотариально, показался ему сомнительным. 12 лет он у него сомнений не вызывал, однако.

Достоверно известно только об одном официальном образовании - магистратуре в университете Глазго. Его Кац поминает часто и с гордостью. Но перед тем, как поступить в магистратуру, предполагается получить базовое высшее образование, какой-нибудь бакалавриат. А вот о нем Максим говорит неохотно - "худо-бедно я получил бакалавриат в заочном отделении какого-то небольшого университета".

Всё это я уже однажды писала, но напоминаю, чтобы было понятно, как Кац в своей автобиографии катает шарик - жил в Израиле, вернулся, учился в вузах (!), но обучение "оказалось лицемерием и тратой времени". Жаль не уточнил, он учился последовательно или одновременно во всех трех, но видимо, пошел он туда вместо школы, так как к 18 годам, то есть через четыре месяца (Кац родился в декабре), с обучением было покончено. В прошлых биографиях сказано, что мутить бизнес он начал сразу в 17. Перепробовав разное, он занялся продажей мест под установку кофейных автоматов, чтобы обеспечить себе пассивный доход (это его идефикс). Сами машины принадлежали другим, как и помещения, где их ставили. Кац продавал "договоренность". "Контракты с владельцами кофейных автоматов мы специально заключали так, чтобы пожизненно получать процент с продаж в тех местах, которые мы нашли".

Вообще на него произвели большое впечатление книжки Кийосаки, человека удивительной судьбы - яростного противника образования, неудачливого бизнесмена, но успешного писателя, заработавшего миллионы на обучении других финансовой грамоте, которую сам и придумал.

Пассивный доход был обеспечен за пару лет, а дальше покер-покер-покер. Хотя по его же хронологии покер начался сразу, уж коли "за восемь лет удалось построить этот бизнес и к 26-ти годам выполнить свой план". С него он перепрыгнул к Гейлу (судя по отчетам в его ЖЖ, это была ознакомительная экскурсия по студии Гейла продолжительностью 5 дней).

И мы переходим к урбанизму и политике, которая началась уже всерьез с депутатства в муниципальном собрании Щукино. "Я был честен, написал всё как есть и людям это понравилось", - сказал Кац про свою победную листовку. Теперь-то видно, что не так, что б очень честен (это я про крупную международную компанию в 500 человек):

Победу Кац тогда отметил знаменитым обращением к избирателям "Я вам ничего не должен" и "Я шел туда для пиара и для фана". Но об этом он рассказывать не стал.

Что касается урбанизма и успешного сотрудничества с мэрией, в котором его обвиняют, то всё было просто. Собянин не знал, что бы такого учудить, а тут урбанисты с идеями. Идеи он брал, заказы распределял между своими, а урбанистов гладил по головке. В видео это читалось между строк и в эпизоде про конкурсы, в которых участвовало агентство ГорПроекты (не путать с одноименным фондом), и особенно в эпизоде про Гейла, который не хотел ехать на какой-то московский форум, но Кац ему объяснил, что в Москве очень много денег, так что заряжайте тройной прайс и езжайте. Бюро Гейла получило потом заказ от мэрии. А ГорПроектам пришлось переключиться на предпроектирование интерьеров для Икеи и катка в Меге, передав эти работы Варламову. По Кацу, никаких преференций от мэрии они не получали, денег тем более, просто при финансировании читателей помогали мэрии пилить бюджеты, тфу, реализовывать проекты. В соседней комнате Проектов рубились в покер на десяти столах одновременно красноглазые сотрудники крупной международной компании.

Дальше идет большой доклад о политических успехах Каца, которым немного мешает сварливый Явлинский и несговорчивый Навальный. Он акцентировал, что категорически против любых фальсификаций (! тут бы еще вспомнить про переписывание иностранных счетов на родственников), поэтому в Омске вышла такая клоунада. Сам Максим собирается в мэры Москвы, но не сейчас (а когда, наверное, разберется уже с иностранным гражданством, которого он с одной стороны "не получал", а с другой - "В 2004 году я начал процедуру отказа от гражданства", это было сказано в 2014-м). Это всё очень празднично звучит, но я закончу его старой цитатой, когда он рубил правду-матку:

"Я не считаю, что депутат должен быть слугой народа. На мой взгляд, он должен до выборов подробно заявить о себе, а потом делать все, что считает нужным. Конечно, он должен общаться с людьми в часы приема. Но, как мне кажется, люди избирают независимого депутата как раз для того, чтобы он и потом стал независимым и делал то, что считает нужным. Политика не цель, а средство продвижения моих мыслей до горожан... Я знаю о политике кое-что."

Четвертый сон Веры Павловны

Часть вторая, Адам Ньюманн (Нойман, Нейман) и WeWork. Фильм Хулу "WeWork" довольно сумбурный, и, как это было с "МакМиллионами" и Sour Grapes, фактура подгоняется под сценарий, отсюда множество лакун, и все стрелки переведены на Ньюманна, хотя после всех дополнительных материалов, я бы сказала, что Масаёси Сон, он же просто Маса, должен разделить ответственность за провал. И наверняка не он один, просто остальные зарылись в мох.

Адам Ньюманн родился в семье врачей в Израиле. Его тётя по по отцу известная писательница, издательница и телеведущая Галия Альбин. В 7 лет переехал в Штаты с сестрой и матерью, но в 11 вернулся, поселился в кибуце, провел там какое-то время, затем после учебы отслужил в военно-морском флоте Израиля, и в 2001-м опять уехал в Штаты учиться в бизнес-школе. Там он пил, курил и веселился, по его словам. Пытался делать бизнес на детских штанах для младенцев-ползунков, но прогорел. В 2008-м случилась судьбоносная встреча, но не с архитектором Мигелем МакКилви, как сказано в фильме, а с Ребеккой Пэлтроу.

Да, она не однофамилица Гуппи, а кузина, что уже говорит о многом. Поэтому её путь не должен удивлять: престижная школа в Бронксе, Корнеллский университет со специализацией "Буддизм" и "бизнес", обучение у тибетских монахов медитации и йоге, занятия каббалой. Вот в качестве сертифицированного инструктора йоги она и познакомилась с Адамом. Его неуёмная энергия и её философско-этическая, так сказать, база и сформировали то, что потом стало идеологией WeWork. Ребекка распознала своего единственного с первого взгляда, сказав "You have a lot of potencial, but you are full of shit" (у тебя большой потенциал, вот только ты трепло). По другой версии, про потенциал не было, зато она добавила в конце "Every single word that comes out of your mouth is fake".

В том же году он знакомится с Мигелем МакКилви, чья роль в фильме сведена к минимуму, и предлагает ему идею "зеленых офисных помещений" - оборудованных экологичных рабочих пространств под аренду. После долгих поисков и многих отказов они снимают этаж в Бруклине, отделывают его по проекту МакКелви и сдают мелким стартапам и фрилансерам. Так появляется компания Green Desk. Вскоре они продают её домовладельцу, а на вырученные миллион с лишним и еще 15 миллионов Джоэла Шрайбера, которому они уступили треть в новом деле, в 2010-м создают компанию WeWork и перемещаются в Сохо. В фильме нет ни слова о том, кто давал им деньги на начальном этапе, хотя понятно, что своих у Ньюманна и МакКилви не было.

Офисные пространства WeWork очень красивые, комфортные и рассчитаны на очень широкий круг арендаторов: хочешь снимать просто случайное место за столом на пару часов - пожалуйста, хочешь фиксированное или кьюбикл - запросто, хочешь свой кабинет - не вопрос, помещение на 20 человек - тоже можно. Кухня, коммуникации, диваны, абонентский ящик для посылок, своя кружка, пиво в неограниченном количестве - всё для вас. Вы здесь среди своих, активных творческих людей, вы вместе, вы можете обмениваться идеями, заводить друзей и бухать каждую пятницу до усрачки.

Да и не "вы", а "МЫ", общность, мы вместе! We work, we live, we grow, но о последних позже.

Бизнес рос, как на дрожжах, но еще стремительней росла его стоимость. Это было поразительно, поскольку главный конкурент на рынке коворкинга IWG plc, тогда Regus, обходил WeWork по всем объективным параметрам - количеству офисов, заполняемости, прибыли, но оценивался в разы меньше. Инвесторы, толстые коты, прямо персонажи Succession, стояли в очередь. Компания расширялась, появился жилой комплекс совместного проживания WeLive, детская школа нового типа WeGrow, фитнес-центр Rise by We. Загородные сборища с конкурсами, состязаниями и медитациями. И выпивкой!

Это не были потёмкинские деревни - и офисные центры, и жилой комплекс, и школа - всё было настоящее и выглядело отлично.

В чем была уникальная идея Ньюманна. Он не продавал метры, он продавал "реальную социальную сеть", рабочий процесс нового типа, сообщество близких по духу людей, новую культуру "Работай весело!". Конечно, в десятых социальные сети уже не казались местом гармоничного взаимодействия, но Ньюманну с его харизмой и убежденностью удалось создать образ прекрасного "капиталистического кибуца", коммуны, где каждый волен заниматься своим делом и дружить со всеми, а получать по труду, а не по потребностям.

Если вы смотрели "Wild Wild Country" и "The Vow", то заметите некоторое сходство с WeWork. Коммуна Ошо в Орегоне (кстати, в фильме Хулу упоминают, что МакКелви вырос в коммуне в Орегоне, уже не в той же ли?) была чистым культом, Нексиум - культом, построенным, как бизнес, WeWork - уже бизнес с элементами культа. Изолированность (обитатели WeLive не выходили из дома неделями, а сотрудники коворкингов разве что не ночевали там), чувство принадлежности к сообществу единомышленников, общие дела и ритуалы, общие летние лагеря, похожие на музыкальные фестивали, эмоциональная накачка и пропаганда. Мы - особенные. И во главе духовный лидер-харизматик. Босой. Прямиком из Земли Обетованной.

В Штатах тогда, после рецессии, начался очередной бум технологических компаний и сложился очевидный разрыв в оценках между реальным и тек-сектором. Реальные компании оценивались по старинке - активы-пассивы, рабочие руки, метры и тонны, технологические - как вклад в будущее, в то, что изменит жизнь, поле чудес, там стоит зарывать свои золотые. Почему Зум столько стоит? Он же не делает ничего! Но он - будущее уже сейчас. Какое-никакое.

Так родился миф о Единороге - прекрасном стартапе стоимостью в миллиард, который будет только расти и нести золотые..., не знаю, что несут единороги. Вот за этим Единорогом они и гоняются, чтобы прикормить его деньгами.

И WeWork прикинулся таким Единорогом. Ньюманн педалировал, что его компания технологическая, она не владеет недвижимостью, а только арендует её, а предлагает новую технологию рабочих отношений, их клиенты не арендаторы, они члены, члены сообщества. Вот разве Убер - это просто такси? Нет, это новое слово carsharing, а они - worksharing. Сам он тоже походил на слегка чокнутого айти-гения - ходил босиком, демократично одевался, медитировал в специальной комнате, курил траву и делал очень впечатляющие презентации.

На самом деле, это и правда была не совсем real-estate company. Они сдавали в аренду интерьер, среду, дизайн. Как там было в "Миллионах Брюстера", когда он нашел способ потратить деньги ни на что - на декораторов?

А потом Ньюманн встретился с Масаёси Соном, японским финансистом, главой Софтбанка и владельцем Спринта. За 12 минут они поняли друг друга и Маса сходу выдал Адаму 4 миллиарда, напутствовав его "Go crazy". Дальше Софтбанк накачивал детище Ньюманна деньгами так, что можно было уже в космос улетать. Он хотел вырастить Единорожище.

Причуды Ньюманна становились всё страньше, Ребекка принимала всё больше участия в делах и могла уволить сотрудника за плохие вибрации, вложения и покупки были всё причудливее (какие-то бассейны для серферов с искусственной волной). А внутри WeWork экономили и сокращали сотрудников уже независимо от вибраций. Компания оценивалась в 20 миллиардов. И у некоторых стали возникать вопросы "А почему"? Ведь это всего лишь скучный бизнес на субаренде - сняли этаж, поделили на мелкие части, сдали, предлагая разные "тарифные планы". А есть ли прибыль? Но Ньюманн придумал собственную "финансовую отчетность" для публики: доходы считаем, расходы игнорируем. Или даже записываем в доходы.

Маса в это время очаровал арабских шейхов и они готовы были влить Денег в его технологические кормушки. 20 миллиардов должно было достаться WeWork. Но сделка сорвалась. Шел 2019 год, компания оценивалась в 47 млрд.

WeWork сменил имя на просто We и пошел на IPO. Когда проспект эмиссии стал доступен публике и сми, все замахали руками - "Что это за ерунда? Как они вообще собираются быть прибыльными?". Убытки, бессмысленные и огромные траты на личные нужды вроде покупки частного самолета, мухлеж, Ньюманн умудрился зарегистрировать слово "We" и продать его своей же компании за 6 млн, он сдавал ей свои же здания, купленные на казенные деньги. Ему припомнили и провоз марихуаны, и запрет на мясо для всех сотрудников, и корпоративные камлания, и беспрерывные попойки, и авторитаризм, и непотизм, и идею строительства на Марсе, и планы стать президентом земного шара. А главное, увидели, что никакого хайтека там не было и нет, просто сдача в прокат столов и стульев. Пузырь. Расходимся.

За два месяца оценка рухнула с 47 до 10 млрд, IPO отменили, штат сократили, Ньюманна уволили, самолет продали. Маса влил еще денег, новый совет директоров что-то там пытается спасти из недобитого ковидом. Эппл ТВ объявил о запуске сериала "WeCrashed: The Rise and Fall of WeWork".

Но это была красивая идея. И масштабная. Они делали мир лучше, правда, немножко по Джаджу, и еще чуть-чуть по Чернышевскому. Вообще в очередной раз очаровать общество идеей колхоза и коммуналки, несмотря на провалы в разное время и в разных странах, это надо иметь талант и убежденность мечтателя. Но человек существо общественное, он всё время хочет вместе со всеми, только жить вместе не получается.

И еще эмоция, которую транслировал Ньюманн, - работай в удовольствие, не напрягаясь, играючи. Homo Ludens. Ба, а у нас был аналогичный проект, только крохотный. "Цифровая машина" Галковского. Офис пожиже, но люди ходили и занимались тоже кто чем может, капсульная гостиница, дом в исландской степи, где живи себе, только в халате ходи. Лидер-учитель, архитекторы, жена, где-то должен быть свой Маса. Но тоже что-то не сложилось.

А у Каца кубы. Без затей. Но планы по захвату мира тоже есть.