Культовый Журнал's Journal

The Beatles: Get Back - 1-я серия

В январе 1969 года режиссер Майкл Линдси-Хогг снимал Битлз, находящихся уже в состоянии полураспада, за работой над последним альбомом Let It Be. Одноименный документальный фильм вышел в кинотеатрах в 70-м, был плохо принят критиками, в 71-м получил Оскар за лучшую песню. Ни один из участников Битлз на церемонию не явился, и приз за них получал Квинси Джонс.

"Let It Be" Линдси-Хогга длился 80 минут. Но остались 56 часов съемки, и еще 150 - аудиозаписей. Питер Джексон отреставрировал киноматериалы (оригинальный фильм нещадно был порезан под разные пропорции экрана при переводе из киноформата в теле- и видео) и собрал новый трехсерийный, практически восьмичасовой фильм - каждая серия идет больше двух часов, сохранив при этом начальную концепцию Линдси-Хогга: в фильме нет интервью, нет закадрового комментария, только редкие поясняющие титры и, иногда, фотографии и официальные документальные кадры. В основном в прологе, где коротко напоминают этапы биографии. Кстати, Леннон был пионером в деле "оскорбления чувств верующих". Реакция была бурной, а публично извиняться пришлось бедному Брайану Эпстайну.

Я посмотрела только первую серию, и с одной стороны это очень интересно: два с лишним часа наблюдать, из какого сора рождается легенда. Все участники, хотя они выглядят довольно взрослыми, по нынешним меркам очень молоды - Леннону и Старру по 28, Харрисону, самому младшему (baby George, как его назовут в фильме), еще 25. Они работают играючи: шутят, валяют дурака, читают сплетни про себя в журналах, что-то жуют, беспрерывно курят и импровизируют на ходу. У многих песен еще нет окончательного текста, в "Об ла ди, об ла да" в припеве поют "Oh my God, oh my God", а текст Lullaby сочиняется тут же под ничего не значащий разговор, и нет еще привычного звучания. Это пособие по креативности: что делать, если не пишется, не придумывается и нет идей. Да вот что - садиться и работать, пока не получится. Битлз сидят 21 день и сочиняют песни для альбома, как бы несерьезно это ни выглядело. И всю эту несерьезную и хаотичную машину удерживает, вплоть до диктата, МакКартни, самый требовательный, самый собранный и жесткий из всех. Наверное, в этом и есть секрет его профессионального долголетия - он перфекционист, он трудоголик и он душит тех, кто по его мнению делает не так и не то. И еще из серии складывается впечатление, что основная конфронтация была между ним и Харрисоном, а не Ленноном и уж никак не Йоко Оно. Её постоянное присутствие тут становится понятным и обоснованным - она такой комфортер Леннона, сущность, дающая ему чувство покоя и защищенности. В отличие от зловещих кришнаитов Харрисона, сидящих в углу. С Ленноном у МакКартни здесь полное взаимопонимание, это прямо видно, когда они пишутся дуэтом и МакКартни делает это с удовольствием.

С другой стороны, два с лишним часа, проведенные пусть даже вместе с Битлз внутри Битлз, прямо такая запоздалая реализация мечты битломана, - всё же утомительны. Почему я и становилась пока на первой серии. У меня нет уверенности, что мне необходимы еще шесть часов и что я вынесу из них что-то новое. Хотя многие их разговоры интересны и остроумны (во время обсуждения места для будущего шоу, по-моему, Линдси-Хогг спрашивает, какая сейчас тема благотворительности самая главная, имея в виду, что неплохо бы задействовать её, на что Харрисон отвечает "Знаете, как говорят, благотворительность начинается дома" ), и пути возникновения знакомых песен неожиданны. Наверное, отсутствие драматургической кульминации внутри серии делает её монотонной. И поэтому эпизодический исторический контекст производит впечатление. Ого, как оно было-то:

И вот как в него вписывается песня Get Back (to where you're once belonged) в той версии, которая звучит в фильме. Вообще интересный эпизод, поскольку Битлз считалась, ок, в нашей советской юности, группой аполитичной.

Одной серии достаточно, чтобы получить ответ на вопрос, почему распались Битлз. Потому что время пришло. И все дальнейшие конфликты и ссоры были как раз попыткой оспорить неизбежное и продолжить отношения, которые уже закончились. Продолжить хоть так - через дележ имущества и взаимные выпады. И это можно понять, ведь самые лучшие годы, на которые пришлось всё - молодость, слава, и волшебство, и вдохновение - эти годы они провели вместе. Принять, что вот это кончилось и пора разойтись, мало кто может спокойно. Особенно, когда это работа. Которая, казалось бы, не требует взаимной привязанности. Ан нет, человеческий фактор имеет значение.