Культовый Журнал's Journal

Archive 81 - 1-й сезон

"Архив 81" снят по мотивам одноименного фантастического подкаста и собрал, кажется, все сюжетные ходы из классических хорроров и триллеров - многоквартирный дом в Нью-Йорке, странноватые жильцы которого образовали мистический культ ("Ребенок Розмари"), найденные загадочные видеозаписи ("Ведьма из Блэр"), одержимая девочка с приступами и священник-экзорцист ("Экзорцист"), явление злобных сущностей из другого измерения с экрана телевизора ("Полтергейст"), исследователь-архивист, столкнувшийся с потусторонним ("Девятые врата"), человек, тихо сходящий с ума в пустом поместье в глуши ("Сияние"). Но сделано это органично, так что складывается в единую четкую историю с объяснением в финале, а это последнее время редкость - чтобы прямо всё и разложили по местам. Ну или почти всё, если не придираться, откуда вообще пошел культ Калего до всех событий, показанных в сериале и разные другие мелочи. Но сезон заканчивается клиффхэнгером, так что есть еще возможность объяснить то, что осталось недосказанным.

Про что кино. Дэн Тёрнер коллекционирует и реставрирует старые пленки - в основном видео. Как-то его начальница в Музее движущегося изображения (это реальный музей в Квинсе) попросила срочно восстановить любительскую видеокассету для богатого спонсора. Запись 94-го года является началом исследования для докторской работы по социоантропологии некой Мелоди Пендрас. Вооружившись 8-милиметровой камерой, она отправляется в многоквартирный дом под названием Виссер, чтобы собрать рассказы его обитателей. У Виссера долгая и трагическая история - он дважды горел, первый раз в 1924-м, второй - в 94-м, как раз тогда, когда Мелоди вела свой видеодневник.

Заказчик, некто Вёрджил Девенпорт, владелец загадочной компании LMG, предлагает Дэну продолжить сотрудничество и оцифровать остальной архив Мелоди за хорошее вознаграждение. Для этого он оборудовал всем необходимым в Кэтскиллсе пустующее поместье - брутальное и неуютное строение 80-х. Там в полном одиночестве Дэн может сосредоточиться на работе.

Дэн соглашается не из-за денег, а потому что обнаруживает личную связь с произошедшим в Виссере. Мелоди тоже одержима Виссером не случайно. Как не случайно Девенпорт вышел на Дэна. Все они связаны.

Повествование ведется в тягучей параноидальной тональности, будь то добровольное заключение Дэна в наше время или жизнь Мелоди в недалеком прошлом, захватывающая его всё больше и больше, вплоть до одержимости. Грань между реальностями размывается, Дэн то ли грезит наяву, то ли действительно контактирует с Мелоди через сны и медиума. Слышит ли она его в своем прошлом, как он слышит и видит её сейчас, до конца не ясно. Как до финала не ясно, все эти разрозненные события - это просто обманки, чтобы водить зрителей за нос, или всё же ключи к разгадке. И да, спойлер, ключи.

При всём выше сказанном "Архив 81" - сериал жанровый, без претензий на двойные смыслы и психологические глубины, это чистый хоррор, построенный на тягостном напряжении и предчувствии чего-то нехорошего, которое не выпрыгнет, а тихо выползет из-под кровати или проступит грязным пятном на стене.

Смотрибельно.