Культовый Журнал's Journal

Shining Girls - 1-й сезон

"Сияющие" - не самый популярный, и уж не самый лучший, сериал, но единственный, который я могла смотреть регулярно. Наверное, из-за атмосферы этой самой неустойчивой реальности.

На дворе 1992 год. Кёрби Мазрачи (Элизабет Мосс) работает в архиве чикагской газеты "Сан-Таймс" - подбирает материалы для журналистских статей. Шесть лет назад она подверглась нападению неизвестного, была буквально изувечена, но чудом осталась жива. А тут криминальный репортер Дэн Веласкес (Вагнер Моура, Пабло Эскобар из "Наркос"), спивающийся отец-одиночка, пишет статью об убийстве девушки, в котором Кёрби узнает знакомый почерк. Она берется помогать Дэну с расследованием, вместе они обнаруживают, что похожих убийств было несколько на протяжении многих лет, и во всех случаях были странности.

Но для Кёрби эти странности хоть и необъяснимы, но в каком-то смысле привычны. Потому что реальность вокруг неё все шесть лет беспрерывно меняется. Иногда по мелочи - её прическа или цвет волос, её рабочий стол оказывается в другом углу архива, а домашняя кошка становится собакой, иногда серьезно - Кёрби обнаруживает, что замужем за коллегой по редакции и живет в другой квартире. Никто, кроме неё, этих изменений не замечает. Ей приходится записывать детали своей жизни и не показывать вида, что всё вокруг не так, как было еще минуту назад.

Эта неустойчивость и изменчивость её мира заставляет её жить, словно она идет по темному лабиринту, постоянно держась за стену. Каждое мгновение почва может уйти из-под ног. Она всё время настороже, она не знает, кому и чему можно доверять, на что опереться. Аккуратно расставляя предметы на столе, она сама себе оставляет маячок - ножницы, чашка, линейка, надеясь, что хоть они не исчезнут или не изменят форму и цвет. То, что другие принимают за её несобранность, рассеянность и следствие травмы, на самом деле состояние постоянной концентрации: где стул, где машина, где я живу, кто я, всё ли на своих местах, знаю ли я этих людей.

Вскоре она догадается, что происходящее - проявление эффекта бабочки, который вызывает загадочный и пугающий убийца. Но то, что Кёрби выжила, тоже меняет его реальность. Они влияют друг на друга, хотя и непонятно, как.

Казалось бы, всё на месте: мрачная посттравматическая история, напряженный детектив, путешествия во времени, хорошо сыгранные персонажи (отдельно отмечу Джейми Белла в роли маньяка). Но безобразно скомканный и слитый финал. Жанр требует объяснения, как работает вся эта временная механика - кто на что влиял и в какой момент Кёрби стала управлять судьбами. Никаких ответов зритель не получит, кроме общих - она поняла, в чем дело, получила власть, тоже непонятным образом, и воспользовалась ею. Неясно даже, это клифхэнгер или конец сериала: какие-то детали предполагают, что у истории может быть продолжение, но это не обязательно, может, это просто небрежность, раз уж в главном обошлись широкими штрихами. Разочарование.