Elvis (2022) Как теперь пишут в сми, "Элвис" появился в сети.
Баз Лурманн выступил шумно, пёстро, ярко, как в свои лучшие времена, а в первой половине фильма - просто чрезмерно, строя биографию Элвиса Пресли "от рассвета до заката", где рассвет - обжигающая вспышка. Поэтому мы смотрим на неё через темное стекло - глазами Полковника Паркера, демона в образе Пингвина из "Бэтмена" в исполнении Дэнни де Вито. Только в роли де Вито - Том Хэнкс.
Полковник Том Паркер - "ненадежный рассказчик", он начинает с того, что это он сделал Элвиса, а закончит тем, что "вы и убили", я не причем. И то, и другое - неправда. Полковник рассказывает, но Лурманн показывает: в молельном шатре черных пятидесятников во время церемонии Пробуждения на белого мальчика снизошел дух божий и заговорил через него не словом, как его предыдущее земное воплощение, а ритмом, музыкой и танцем. Обратился не к разуму, а напрямую к органам чувств. Словно молния ударила, как та картонная молния на веревочке у мальчика на груди.
Подросший мальчик пошел со своей рок-н-рольной проповедью то ли любви и добра, то ли библейского познания (ну бог есть любовь, от религиозного экстаза до оргазма один шаг) по клубам и сельским ярмаркам в компании двух апостолов - Скотти и Билли. И верной матери.
Если кто и распознал, что "он бог, от него сияние исходит", так это дьявол, отец лжи, разъезжающий с маленьким филиалом ада по Америке. Иностранец, без прошлого и документов, с заковыристой голландской фамилией, действующий под именем "Полковника" "Тома" "Паркера". Распознал не сразу, сначала дьявол принял его за трикстера, обманщика, который только и знает один фокус. Но быстро понял, что бог-то настоящий, просто несмышленый еще. Паркер обещал простодушному божеству полет в заоблачные высоты, которые оказались лишь остановкой ярмарочного колеса обозрения, а сам распродал его мелкими частями, тиражируя иконки и истуканы, разменял его свет на медяки и игральные фишки, извратил всё, приговаривая, что такова жертва и она неизбежна. Но живой бог и так об этом знал и жертвовал собой, распиная сам себя каждый вечер в гнезде порока - в казино, пока не вознесся на небо на самолете "Лиза-Мари". Как было предсказано в том госпеле в луизианском шатре "I'll fly away when I die Hallelujah, bye and bye".
"Элвис" даёт все поводы для такой интерпретации, но, думаю, для Лурманна она была бы большим комплементом. Его нарратив проще и иллюстративней: Элвис родился между госпелом и блюзом, между телесным и духовным (и это показано в лоб). Да, он черпал вдохновение в черной культуре, но её носители были не в обиде, а принимали и любили его именно за это. Он и с Би Би Кингом дружил, и с Махэйлией Джексон знаком, и Литтл Ричард ему чем-то обязан. А как он горевал по Мартину Лютеру Кингу... Вот такой ответ на все обвинения в культурной апроприации, предъявляемые афроамериканцами долгие годы. Эксплуатируемый и манипулируемый своим демоническим менеджером, и безмерно одинокий, он до конца жил только любовью публики, но она и выжала его до остатка. А талант и деньги выжал Паркер.
Но всё равно и в этой версии он бог. На протяжении всего фильма он не стареет, как все вокруг него, а только меняет образы. Лишь в самом финале Батлер появится в гриме того, позднего Элвиса, буквально на минуту, и его сменят уже документальные кадры последнего выступления и старой хроники. Растолстевшим, оплывшим, усталым он стал в жизни, но не в памяти и уж тем более не в легенде.
Пара слов об Остине Батлере. Как драматический актер, он не далеко у шел от приснопамятной "Шаннары", и может показаться, что парня взяли на роль только из-за фактуры. Но как имперсонатор, человек, изображающий другого на сцене, он проделал огромную работу, и как раз поздний Элвис времен Лас-Вегаса, звезда шоу, у него получился. Тут он не просто вызубрил язык чужого тела, он поймал энергию большого зала. Сценический Элвис у него более живой и объемный, чем Элвис "жизненный". Там одна сахарная вата с накладными ресницами. Но Лурманна это устраивает, в конце концов, костюм-то сидит.
Лурманн вообще режиссер формы, хаотичный визуальщик с фасеточным зрением стрекозы. Всё у него дробится, множится и крутится, в это раз он не ограничился изображением, а ровно так же накрошил и рассыпал звук. Но если стряхнуть конфетти и блестки и приглушить звук, то останется даже не статья в Википедии, а короткая история в одно предложение "Жил-был бог, да бес попутал".