| |||
|
|
Летов Февраль, 4-е. Летов Feb. 4th, 2009 at 4:09 PM Мир тесен? «Страшно узок их круг»? Как срабатывает этот вселенский магнит, который сводит людей вместе? Если и была какая-то группа в русском роке, которая оказала самое сильное влияние на Летова, о чем он сам не раз говорил, это группа «ДК». Включая ненормативную лексику и названия некоторых песен («Маленький принц», «Бога нет» и пр.) Группа не самая известная «массовому» слушателю, но – исключительная. Когда Балабанову в «Грузе 200» понадобилась музыка, которую в 1984-м слушали продвинутые (на фоне дискотечных «Землян») ребята, какая группа звучит? «ДК»! Фактически «ДК» - это концептуальный проект одного человека – Сергея Жарикова, в который он по мере необходимости набирал разных музыкантов и исполнителей. С Жариковым мы познакомились во второй половине 1980-х, но еще до знакомства ходили одними кругами. Он тоже прорвался в село Городок (Радонеж), когда там открывали памятник Сергию Радонежскому (работа скульптора Клыкова). Накануне Генрих Боровик в программе "Время" стращал: «Демократия - не вседозволенность! Не позволим!» Уверен, что 99 процентам телезрителей было невдомек, о чем базар?! Но мы всё поняли! Утром электрички мимо ближайшей станции без остановки шли. Выставили милицию, дороги оцепили. Ментам сказали, что кто-то будет пытаться открыть памятник... Гитлеру. (У «ДК» это потом обыграют в строчке: «Вышел народ и давай тут бузить // Памятник Гитрелу [именно так: «Гитрелу»! :-)] хочет открыть»!) Кто-то из нас пытался кордоны милиции прорвать. Но ребятам-ментам, видать, самим этот приказ диким показался. - Какому, на хрен!, Гитлеру! Эти козлы в Кремле совсем нас за мудаков держат? Но был приказ на дороге стоять, вот, стоим... - А если мы в Радонеж через канаву вдоль дороги пройдем? Или по опушке леса? Будете нас задерживать? - У нас приказ только дорогу перекрыть... Так мы и прошли... Потом в селе, рядом с памятником я и самого Клыкова видел, и Бурляева, и Василия Белова... Жариков, оказывается, там тоже был. Через пару лет мы туда с ним опять съездили. С кем-то из девиц, имен которых память не сохранила. Их тогда много вокруг нас роилось. В конце 1980-х каждый год ездили в Крым, в Феодосию, где Жариковым было написано много материала для альбомов. Когда в компании ребят ездили, когда в компании девиц с – понятное дело – неизбежными и такими сладкими курортными романами. Многие сюжеты очень узнаваемы. И про то, как «На разломанном кресле спит пьяный Саша // И висит на обоях Громыки портрет». И про то, как "Собака сидела у моря // А звали собаку Полкан Не матерно, вежливо споря // С Федотом вёл речь ветеран Он кушал колбаску и плакал // Что волны бушуют вдали Полкан ел салаку в томате // И падали с неба рубли" И про то как «Ты особо цинично на камушек села // А Иван закричал: "Я поймал лососЯ!" Кошка мышку за кустиком, чавкая, ела // Ты оделась, увы! Вот, и песенка вся! Через года четыре и Юрка женился // Он с женой теперь может законно гулять. А вчера мне огромный бульдозер приснился... // Ты стояла у моря... А могла не стоять...» На одном из альбомов Жарикова, сделанных в жанре радиотеатра, звучит стихотворение Станислава Куняева «Размышления на старом Арбате» с моей кассеты. Сам же Куняев и читает. Одно из самых сильных и удачных его стихотворений... Целиком не буду цитировать. Только это: "Где вы, несчастные дети Арбата? Кто виноват? Или Что виновато?.. Жили на дачах и в особняках — Только обжили дворянскую мебель: Время сломалось, и канули в небыль... Наша возникшая разом элита, Грозного времени нервная свита, Как вам в двадцатые годы спалось? Вы танцевали танго и чарльстоны, Чтоб не слыхать беломорские стоны Там, где трещала крестьянская кость. Знать не желают арбатские души, Как умирают в Нарыме от стужи Русский священник и нищий кулак... Дети Арбата свободою дышат И ни проклятий, ни стонов не слышат, Любят чекистов и славят Вождя, Благо, пока что петух их не клюнул, Благо, из них ни один не подумал, Что с ними станет лет семь погодя". «В том долгожданный год – тридцать седьмой!» - это уже «ДК». Потом и Егор Летов будет петь про "новый тридцать седьмой"! Понятно, почему Новодворская в одной из телепередач с участием Жарикова сказала о нем: «Сергей Жариков – не фашист! Он хуже фашиста!» С последней поездкой в Феодосию связано одно примечательное событие. В сентябре 1990-го я с приятелями полез на священную гору в Старом Крыму, на вершине которой полагается загадать желание и завязать на ветке шнурок или тряпочку. В то время я участвовал в конкурсе на 7-месячную поездку в Америку и собеседовался на работу в Верховном Совете. Не помню, что загадал – Америку или Верховный Совет, но когда спустился с горы, понял, что надо загадать еще одно желание, хотя они были взаимоисключающими: если идешь в Верховный Совет, на 7 месяцев в США никто не отпустит и наоборот. Под удивленными взглядами друзей я опять полез на гору и загадал еще одно желание. Самое смешное, что свершились оба... Много воды утекло с тех пор. Сергей женился на Кате. (Мало того, что Катя – Львица, как моя Елена. У них день рождения в один день оказался! И Жариков - Близнец, как я). Дружим семьями, ездим друг к другу в гости. Ольчик, дочь Кати и Сергея – у меня в «друзьях» в «одноклассниках» и в «контакте». В августе 1993-го Жариков привел ко мне в Верховный Совет часто записывавшийся в «ДК» Сергея Летова. Не надо объяснять, кто это такой? Старший брат Егора, выдающийся саксофонист, на этой неделе играющий в Москве, на следующей – в Лондоне, а еще через неделю выступающий в Японии. И успевающий вести свой сайт и сайт «ДК» (http://www.letov.ru/DK/) и проводить мастер-классы в институте, куда в прошлом году поступила Ольчик Жарикова. Помню, как разговаривали, ходили с ними вокруг Белого дома, перед которым проходил очередной митинг. В воздухе пахло грозой... 7 сентября 1993-го я уволился из Верховного Совета и на следующий день улетел в Бостон. Не из-за каких-то разногласий с руководством Комитета по международным делам. Просто победил в конкурсе, получил Фулбрайтовскую стипендию и весь осенний семестр 1993-го должен был провести в Школе права Гарвардского университета, а оттуда, не возвращаясь в Россию, должен был перебраться в Итаку - привет Набокову, который там жил и, кстати, там же встретил нимфетку, ставшую прообразом Лолиты!, - в Школу права Корнелльского университета, чтобы вести курс в весеннем семестере 1994-го. Естественно, что Хасбулатов на восемь месяцев отпуск бы мне не дал... Через две недели после моего увольнения Верховный Совет будет распущен и потом расстрелян. Журнал «К топору!», который редактировал Жариков, будет запрещен и его самого еще долго будут таскать в прокуратуру. А я начну свое красно-коричневое покорение Америки, продолжающееся по сей день. Егора Летова я для себя открою сам. Уже в конце 1990-х. Сначала «позднего» Летова, более доступного. Потом «раннего». Три года назад возьму с собой его диски, когда поеду преподавать в Коламбус. Последние два года буду слушать его каждый или почти каждый день. Есть у него замечательная песня "Родина" (http://go.org.ua/album/solncevorot/dow "Вижy — поднимается с колен моя Родина // Вижy, как из пепла восстает моя Родина Разгибает спинy мой былинный наpод // Раздвигает стены наша гневная мощь Солнышко зовет нас за собою в поход // Hа гибельнyю стyжy, на кpомешнyю ночь Сбpасывает цепи мой могyчий наpод // В сеpдцах светло и жаpко полыхает заpя От нашего дыханья тает, плавится лед // Под нашими ногами pасцветает земля". Проблема в том, что песня вышла на альбоме "Солнцеворот" в... 1997-м году. Где ты видел, Егор, что "поднимается с колен моя Родина"? В стране катастрофа. Ты посвящал песни "героическим защитникам Белого дома". И сам был у Белого дома в 1993-м... Много позже Летов словно ответит на эти вопросы и назовет «Солнцеворот» своим "самым трагичным альбомом" и "Родину" одной из "самых трагических песен, которые я сочинил... Песня про то, как поднимается с колен родина, которой, собственно говоря, и нет, которая не то что поднимается с колен, а увязает в невиданной жопе все глубже, и туже, и безысходнее. И при этом петь о том, как родина подымается, — это очень мощно. Эти альбомы — «Солнцеворот», «Невыносимая легкость бытия», — они сочинены после событий 1993 года, октября, когда, собственно говоря, реально восторжествовал… не то что восторжествовал — а, я считаю, было на весь мир показано, что такое есть вот наш, русский экзистенциализм. Когда горстка отстреливалась, по ним там били из танков, а все думали, что победим. Альбомы, собственно говоря, про это: когда человек полностью проиграл — и он поет, как он победил, и побеждает. Народ, как мне кажется, так до сих пор и не понимает ничего" (http://gr-oborona.ru/pub/pub/109568653 Абсолютно точно Егор передал и мое отношение к тому времени, и к Родине. И к тому, что "в проигранной войне сопротивляйся до конца". "Как винтовка без патронов // В свой последний Сталинград" - это его же слова. Из другого, лучшего - даже не "лучшего", а "абсолютного" - его альбома "Реанимация". О том, как "Взмывает в небо за моим за окном // Непобежденная страна, Взмывает в вечность за моим за окном // Непокоренная страна". Но дело даже не в текстах, а в интонации. Это основная причина, почему я Летова слушаю. Я себя его интонациями слышу. Правильно сказал Жариков в разговоре с Егором: СЖ: Пригов тут написал в "Художественный Журнал" хорошую статью. Вот, мол, все говорят: "высокое искусство". А где оно сейчас находится? В старину, скажем, высокие ценности потребляла аристократия. А сейчас - медиакратия! Сегодня высокое искусство создает нового Павлика Морозова - Майкла Джексона. Занимается имитацией. Люди, облеченные властью, не нуждаются в подлинных вещах. Им нужны не золото-брильянты, им нужна бижутерия. Бижутерия для масс. Возьми группу "Ленинград", их чуть ли не все FM-радиостанции поддерживают! Думаешь: ни фига себе... А они там рассуждают: "Так. Народу хочется говна. Ну, значит, товарищи, давайте мата побольше! Мало мата, надо больше мата!" И в результате идет бесконечный мат бессмысленный. Класс! А если туда подмешать немножко интонации раненого животного, такого подбитого зверя как в "Гражданской Обороне", сразу чувствуют: "Ну, блин! Это нельзя". На уровне архетипа. Ведь что такое раненый - каждый человек раненый при такой системе. Везде где-то кто-то ранен. И возникает агрессия... ЕЛ: Это ты точно насчет архетипа сказал. Я это и имел в виду. СЖ: ...У тебя же интонация подбитого хищника, волка. Переход лирики в агрессию. Это ощущается нутром: конечно, этого нет ни у "Сектора Газа", ни у "Ленинграда". Поэтому их и тиражируют." (http://www.letov.ru/DK/paradigma_svast Вот, и всё! Не могу и не хочу никому Летова навязывать! И быть подбитым хищником никому не желаю! Не сотвори себе кумира?! Я и не сотворяю! «Читая интервью Летова я сталкивался с одним странным фактом - Летов, в общем-то, человек не слишком умный, не отличающийся ясностью суждений или оригинальными мыслями. Летов обладает, по выражению одного культового персонажа, "нормальными полумозгами" - и это правда. Но нас не интересует Летов как личность - это очень скучно и никому не нужно, как личная жизнь Бритни Спирс или мудрствования сидящего на лавочке пенсионера о ценах в ближайшем супермаркете. Просто в определенный момент небесные энергии превратились в один луч, который и прошел через выстроившиеся в одну линию трещинки души Егора - и наружу, музыкой. Кто-то назвал это "присутствием Духа"» (http://go.org.ua/stat/010.php) Жаль, что так и не познакомились... Насколько труднее с его уходом в феврале прошлого года стало – вслед за ним – "на все вопросы отвечать всегда: «Живой»!"... Добавить комментарий: |
|||