| 11:18p |
В пятницу умер Самсон Наумович, муж проф. Павловой.
Я был у них в прошлую субботу, мы с ним пили чай, говорили, как обычно, о каких-то книгах и о студентах. Потом мы с проф. Павловой обсуждали разные дела, я стал собираться домой. Проф. Павлова сказала мне: Саша, иди, попрощайся с Самсоном Наумовичем, ты, наверное, видишь его в последний раз.
Я пошел к нему в комнату - он сидел в кресле перед телевизором, накрыв ноги пледом, как обычно, смотрел новости, я сказал ему: до свиданья, он ответил: до свидания, Саша.
В пятницу проф. Павлова позвонила мне из больницы. Мы говорили о том, что передать в Швейцарии ее подруге; потом она сказала: Самсон Наумович умер. Я не знал, что ответить, запнулся [сейчас я пишу и вспоминаю? что смерть это место, о которое ломается язык] и почему-то спросил, когда похороны. -- Я не знаю. Он только недавно умер. Вот он, рядом.
Поразила простота. |