Потом и кровью залито седло, смелому парню - не повезло... "... Лето, зреющие плоды, прибавляющие в весе цыплята, колосящиеся хлеба - все это вполне уживается во мне с мыслью о близкой смерти. По-моему, покой этого лета никак не противоречит смерти, и в сладости окружающего я не вижу ни малейшей иронии. Но у меня мелькает смутная мысль: "Лето какое-то ненормальное... Лето попало в аварию".
... Эскадра бомбардировщиков обладает такой огневой мощью, что ей еще есть смысл обороняться, но один разведывательный самолет, затерянный в небе, никогда не одолеет семидесяти двух пулеметов, да и обнаружить-то их он сможет лишь по светящемуся снопу их пуль.
В тот самый миг, когда вам станет ясно, что вы под ударом, истребитель, подобно кобре, разом выпустив свой яд и уже выйдя из поля обстрела,недосягаемый, повиснет над вами. Так раскачиваются кобры, молниеносно жалят и снова начинают раскачиваться.
Значит, когда истребители исчезли, еще ничто не изменилось. Даже лица не изменились. Они меняются теперь, когда небо опустело и опять воцарился покой. Истребитель уже стал всего лишь бесстрастным очевидцем, а из
рассеченной сонной артерии штурмана брызжет первая струйка крови, из капота правого мотора неуверенно пробивается первое пламя, которое сейчас забушует, как огонь в горне. Кобра уже успела свернуться, а яд ее проникает в сердце, и на лице судорожно вздрагивает первый мускул. Истребители не убивают. Они сеют смерть. И смерть дает всходы, когда истребители уже далеко...
...Есть только один убедительный ответ. Один-единственный. Пусть кто-нибудь попробует найти другой:
- Ваша смерть ничего не изменит. Поражение уже свершилось. Но полагается, чтобы поражение выражалось в потерях. Должны быть убитые.
Сегодня ваша очередь сыграть эту роль.
- Слушаюсь, господин майор."
(31 июля 1944 года не вернулся из разведывательного полета. Ни самолет, ни останки пилота не найдены до сих пор...)
UPD
http://www.livejournal.com/users/warsh/650602.html?nc=4&style=mineUPD 2 ...это я просто просматривал жизнерадостные " туристские" фотографии, сделанные немецкими солдатами при вторжении во Францию, и нашел вот этот снимок сбитого францзского самолёта...
http://www.lib.ru/EKZUPERY/letchik.txthttp://www.mai.ru/projects/flight/exupery/index.htm