Дожди. Неделю напролет.
Навылет - через сердце - звуки
Паденья капель. Льет и льет.
Я воду собираю в руки,
Ладони лодочкой сложив:
Раскрыть - плеснуть - и... ждать ответа?
Июнь замерз, июнь дрожит.
Ответа нет. Но... лето. Лето!

Вторые сутки
Хлещет дождь.
И птиц как будто
Ветром вымело.
А ты по-прежнему
Поёшь,—
Не знаю,
Как тебя по имени.

Заиграли пылинки в луче золотом,
и завешена люстра тяжёлым холстом;
на паркете лежит окон солнечных ряд,
и кресты на церквах, словно свечи, горят.
Блещет купол, омытый весенним дождём,
вновь чему-то мы верим, чего-то мы ждём!

А на улице дождь
Льет на окна печаль.
Все, конечно, пройдет,
Только прошлого жаль...

Как я скучаю по дождю.
Ах, если б знал кто, боже!
Как я Москву свою люблю,
Москву, что всей земли дороже.
В стране, где солнце постоянно,
Хочу идти, бежать туда,
Где есть та улица Солянка,
Туда, где дождь и суета.
Я не хочу туманов Лондона,
Там мы не встретимся с тобой.
Любовь моя столице отдана,
И счастье здесь найдет любой.
Как я скучаю по дождю.
По той квартирке в центре города,
Которую я так люблю,
С ее высокой дверью гордою...

по ночам...
В переулках по ночам
Ходят тени тут и там.
По полночным их угодьям –
По подъездам колобродят.
Их неверный смутный облик
Вдруг кого-нибудь напомнит.
Не протягивай руки –
Манят в омуты тоски.
Двери, окна на запор!
Не гляди на темный двор,
Где по памяти ступеням
Ходят тени, плачут тени...
По ночному городу один совсем,
Впереди лишь горизонт.
Я иду в руках со всем.
Дождь. Забыл я зонт.
Мимо едут все домой,
Один лишь я ногами не туда.
Дождик сыплет небольшой,
И в песке моя душа.

Весь город притих. Расплываются тени.
И мир, словно в капсулу, сжался со мной,
Как будто я в космосе, в чёрной Вселенной
Свершаю внезапно полёт неземной...
Нелепый отрыв от реального мира.
Куда же я мчусь - непонятней всего?..
А где-то заждалась чужая квартира,
В которой давно уже нет никого...

Другие в городе маяки...
Скорее домой, домой!
И лишь на черной глади реки
Прощальный блик золотой.
Горячий чай, вечерний покой
Манят субботней ленью...
Ведь впереди еще выходной –
Целое воскресенье!