Песня поет тебя
Советские шлягеры на заданную тему

После того как 23 октября 1974 года Москва стала хозяйкой летних Олимпийских игр, в СССР не могли не появиться и подходящие случаю эстрадные песни. Дело тут не в госзаказе. Просто веянье времени.
К эстраде можно относиться пренебрежительно: дескать, соберут прописные истины и звонкие, но пустые фразы, особенно вопиющие благоглупости еще и повторят несколько раз, к ним приладят простенькую мелодию -- и вуаля, готовый шлягер.
Все верно. Но что у эстрадного жанра не отнять -- так это его отзывчивость. Вошли в моду дельтапланы -- и вот уже о них поет Валерий Леонтьев. Причем и песня-то -- о любви. Какой уж тут госзаказ. Новые явления благодаря массовой культуре легче усваиваются, обрастают смыслами, становятся частью повседневной жизни.
Есть тут и обратная сторона. В Интернете видеоролики с закрытия московской Олимпиады обычно собирают тысячи просмотров и комментариев. Многие пишут, что не могут сдержать слез. Что до меня, то я пытаюсь справиться с комком в горле. Слезы тоже наворачиваются.
И тут же кто-нибудь из комментаторов высказывает соображение: «Какую страну проморгали!» Что тут начинается: припоминают ему и Афганистан, и бойкот, и Сталина, и ГУЛАГ. Одно не существует без другого, и от контекста песням никуда не деться.

ххх
Для контекста добавлю пару историй. Когда построили спорткомплекс «Олимпийский», сотрудников близлежащих научно-исследовательских институтов всем составом направили на асфальтоукладочные работы. Состав НИИ два дня ломал старый асфальт, на третий обратился к бригадиру: зачем ломаем? Асфальт хороший, а лучше все равно не сделаем. Бригадир ответил: «Было лучше, станет хуже», -- и весь сказ.
А вот взгляд из США: бывший гражданин СССР Яков Смирнофф, по профессии комический актер, рассказал американским зрителям, что на его бывшей родине все наоборот: «В Америке ты управляешь автомобилем, а в Советской России автомобиль управляет тобой». Шутка снискала чрезвычайную популярность и пережила Союз: вспомните фильм «Золотой глаз» с Джеймсом Бондом.
Олимпиада -- тот же автомобиль. Во всем мире люди вовсю отрываются, радуются жизни, а в СССР -- утвержденный медальный план.
Большой детский хор при Государственном комитете по телевидению и радиовещанию поет:

Зажигают не зря олимпийский огонь,
Чтоб горел он крылато и гордо.
Может, я, может, ты, может, кто-то другой --
Но должны мы добиться рекорда!

Песня -- о том, что зрители наравне со спортсменами переживают мгновения счастья, проявления высочайших возможностей человека. А поди ж ты: «может, я, может, ты» -- это же конвейер. Во взаимозаменяемости исполнителей уже не находишь ничего удивительного.

ххх
Еще один популярный в Интернете ролик: Тынис Мяги на фоне новенькой гостиницы «Космос» поет с таким же мягким, как его фамилия, эстонским акцентом: «Гул стадийонов сто раз повторит...» Это визитная карточка московской Олимпиады, стихи Роберта Рождественского, музыка Давида Тухманова:

Сегодня никуда от спорта не уйдешь, от спорта нет спасения!
А стадион гремит, как будто подошла волна землетрясения!
Гул стадионов сто раз повторит дальняя даль,
Солнце в небесах горделиво горит, будто медаль.
Реет в вышине и зовет олимпийский огонь золотой.
Будет Земля счастливой и молодой.
Нужно сделать все,
Чтоб вовек олимпийский огонь не погас.
Солнце стартует в небе как в первый раз.

Стартующее солнце отражается в окнах гостиницы «Космос». И в текстах советских песен его так много неспроста.
Солнце -- это жизнь. Человеческая жизнь в том числе. Всем известно, что за восходом в жизни последует закат. Но так хочется успеть что-то сделать, достичь недосягаемого, чтобы наполнить сердца восторгом -- свое сердце и сердца зрителей, которые будут считать, что сами причастны к этой победе, вложили толику своего труда, своего внимания, своих чаяний, чтобы спортсмен добежал, допрыгнул, обыграл соперника...

ххх
Тогда же, в 1980-м вышел фильм «Баллада о спорте», музыку к нему написала Александра Пахмутова, слова -- Николай Добронравов. Исполняет Иосиф Кобзон:

Только мир не знавал беспощадней пути,
Что прошлось нашим людям в Европе пройти,
Где наградою стало спасенье Земли,
Где к победному финишу все не пришли.
Но запомнил весь мир свет победных знамен --
Героический марафон.

Это, конечно, о Великой Отечественной войне.

Все как в жизни: надежда, и радость, и боль,
И терпения хлеб, и усталости соль.
В майке лидера Новое Время спешит.
Вечный двигатель -- сердце людское стучит.
Продолжается жизнь. Связь людей и времен.
Продолжается марафон.

Одного человеческого усилия хватает в забеге на спринтерскую дистанцию. Стайерская дистанция требует усилия многих. Все человечество бежит марафон. Так достижения и судьбы отдельных людей вплетаются в историю всего человечества. Диалектически, как сказали бы тридцать лет назад.

ххх
Добронравов и дальше использует тему спорта, чтобы поговорить о современности. На концерте «Здравствуй, Олимпиада!» песню на его слова исполняет София Ротару:

Старт, рывок и финиш золотой.
Ты упал за финишной чертой...
Ты на целый миг быстрее всех.
Мир, застыв, глядит на твой успех...
Мир, застыв, глядит на твой успех...
Ты на целый миг быстрее всех.
Все быстрей...
Мчится время все быстрей.
Время стрессов и страстей
Мчится все быстрей.
Темп моей страны, моей земли.
Ждать мы ни секунды не могли...
Жизнь, ты все сложней, ты все быстрей.
Темп -- наш современный чародей.

Время торопится. Спринтеров, пытающихся урвать у жизни мгновения, больше, счастья -- меньше. Ротару поет, как будто сама спешит, немножко нервно:

След зари, бегущей по волнам.
Свет любви все ярче светит нам...
Верь своей невспыхнувшей звезде!
Ритм аккомпанирует мечте.

«Верь своей невспыхнувшей звезде», -- это же о судьбе. Верь судьбе, в жизни бывает всякое, но мы сдюжим, справимся. Кто теперь так обнадежит с экранов телевизоров? Какую кнопку нажать? Оттого и хочется вслед за тем комментатором воскликнуть: «Какую страну проморгали!» Надо только помнить, что это всего лишь песня.

ххх
Соотношение частного и общего, усилие одного человека и инертность большинства -- и наоборот, активность большинства и уязвимая частная судьба, индивидуальные виды спорта и командные... Если эта тема регулярно поднимается в эстрадных песнях, значит, она по-прежнему актуальна. Государственная линия -- коллективизм? Популярные песни «амортизируют» ее, приспосабливают к жизни, находят для нее человеческое измерение.
Вот и Алла Пугачева в концерте «Здравствуй, Олимпиада!» поет о том же -- о частном и общем, призывает не сачковать:

Просто быть на кого-то очень похожим.
Просто из года в год нам петь одно и то же.
Но свой голос сохранить так порой не просто.
Просто считать весь мир простым и обычным,
Просто идти всегда маршрутом привычным.
Но найти свои пути так порой не просто.
Над дорожной пылью -- звездный путь,
Надо только крылья распахнуть,
И взлететь над прежним, над собой,
Загореться новой звездой.

Когда новые звезды стали загораться на небосклоне слишком часто, коллективизм устарел. Но вместе с ним устарели и песни.

ххх
Ничего плохого в простых словах нет. Наоборот, чем проще слова, чем доходчивей мысль доносится до слушателей, тем выше пилотаж. Это, должно быть, предмет особой гордости сочинителей шлягеров.
И, действительно, некоторые прописные истины неплохо бы повторять время от времени. А то что-то они легко забываются. Что спорт -- это не война, а соревнование, что спорт должен быть честным, что существует спортивный принцип и победа тогда хороша, когда соперники находятся в равных условиях.
А куда уж проще:

На трибунах становится тише...
Тает быстрое время чудес.
До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес.
Не грусти, улыбнись на прощанье,
Вспоминай эти дни, вспоминай...
Пожелай исполненья желаний,
Новой встречи нам всем пожелай.

Для всего мира Мишка -- символ России, будь она царская, советская или постсоветская. То, что на нем увязана вся символика Олимпиады, что к нему обращаются в заключительной песне, это внятный посыл, обращенный к человечеству.

Расстаются друзья.
Остается в сердце нежность...
Будем песню беречь.
До свиданья, до новых встреч.

Мишка сентиментален: он плачет, расставаясь с друзьями. С ним плачут и спортсмены, и зрители в «Лужниках», и миллионы людей у телевизоров, а теперь еще и пользователи Интернета, -- и это ведь так по-человечески понятно. В Советской России все-таки не совсем все наоборот. Привет Якову Смирноффу.

ххх
В Голливуде регулярно переснимают старые фильмы, находя в них то, что сохраняет актуальность, и прибавляя что-нибудь новое. В России через четыре года появится свой римейк Олимпиады-80. Скорей всего, гостей тех Игр будут приветствовать новыми песнями. Будут ли они отличаться от старых, напишут ли их с оглядкой на старые или это будут совсем другие песни, -- посмотрим, послушаем: ждать не долго.
Но я все-таки тороплю время. Интересно же.

Илья БЛАЖНОВ
"Московский спорт". №2, 2010. С.38--40.