Марш несогласных: автора! «Литературку» времен застоя власти использовали в качестве клапана, через который мог выходить пар, накапливавшийся в кухОнных бдениях русской интеллигенции времен застоя.
Главред Чаковский очень гордился своей ролью всесоюзного клапана. Помню, в концертной студии «Останкино» Александр Чаковский очень долго рассказывал об этой своеобразной народной демократии (от которой, кстати, не осталось и следа). Говорил о рубрике «Если бы директором был я…», о своих достижениях, самым «крутым» из которых, кажется, было постановление Минфина о том, чтобы «день приезда-день отъезда» засчитывали командированным не за один, а за два дня.
Но был еще один клапан. Посерьезнее. Более тонкий, что ли.
Это - «Комсомолка» (скатившаяся щас в зловонную желтую яму) с тогдашним ее «Алым парусом».
Совсем не такая была газета, как сейчас. «Клапан» был спрятан между строк, в которых можно было найти даже произведения деятелей диссидентского подполья.
Помню, году в 70-м на Алтае, в Барнауле, попалась мне «Комсомолка» с большим «подвалом», посвященном диссидентам. Одно из произведений (с пояснением: в качестве «бреда») было напечатано целиком.
Это был памфлет под названием «Пускай нас мало…», который мне потом приходилось слышать неоднократно.
Помню, в начале 70-х занесла судьба меня в «закрытый» город Горький (который щас Нижним Новгородом зовется).
Проспект Ленина пересекает там спрятанная сейчас в трубу Заречного бульвара речка Ржавка, тянущаяся с болот Гвоздильного поселка (завод «Красная Этна»),
И вот в этом рабочем районе, на проспекте Ленина, на мосту через Ржавку – совершенно кафкианское зрелище.
Сидячая демонстрация протеста! Демонстрация школьников!!!
Прохожие зигзагами обходят участников демонстрации, сидящих на голом асфальте узкого моста в шахматном порядке. Омоновцев еще нет и в помине. Звучат возгласы: «Руки прочь от Сахарова!», «Свободу книгам Солженицына!» (а ведь еще Сахаров жил в Москве, а не в «закрытом» городе Горьком, и Солженицын еще не был выслан из страны).
А рядом, на том же проспекте Ленина, на ступеньках кинотеатра «Россия», школьники декламируют тот же памфлет из «Комсомольской правды» 60-х (может, неточно, может, что-то пропустил – цитирую по памяти):
Та демонстрация протеста в закрытом городе Горьком упоминалась недавно в газете «Совершенно секретно» (http://sovsekretno.ru/magazines/article/2004), говорили о ней на «Эхе Москвы» (http://www.echo.msk.ru/programs/smoke/535549-echo/, http://echo.msk.ru/att/element-535549-snd2-dimotechestva_2408_2.mp3). Но вот кто автор памфлета, я не знаю до сих пор. Среди предполагаемых авторов как-то называли Андрея Амальрика. Спрашивал я потом у Щекочихина, у других пацанов, которые тогда в «Комсомолке» работали, у Димы Муратова, но так никто и не вспомнил, чей текст в «Комсомолке» тиснули.
Может, автора кто-нибудь из моих френдов вспомнит. Из тех, кто выходил на площадь в те годы. Надо будет у Горбаневской спросить. Или у Маши Максимовой. Одно время она занималась литературой диссидентского движения. Помню, в литературном томе энциклопедии «Аванта+» у нее были статьи «Журналы Самиздата», «Поэты Гулага». И рядом - большая статья о современной поэзии с моим портретом в полстраницы.
Current Mood:
nostalgic