Вечер перед ремонтом. Полвторого. Разгребаем завалы предметов и бебехов (спасибо mara_dn@lj за очень точное слово) на кухне.
Барометр. Сломанный. Радиоприёмник "Аврора". Трёхпрограммный, из дерева и пожелтевшего пластика. Когда-то работал. Теперь молчит...
К 10 утра ничего этого тут быть не должно. Наливаем чаю и идём спать. Утро - мудренее? Будильник на 7.

Утро. В 6 пространство заполняется звуками гимна. Со словами. Новыми.
Никогда бы не подумала, что он такой длинный. Гимн заканчивается, начинаются какие-то новости. А я лежу и думаю, кто может слушать в 6 утра на полной громкости гимн Российской Федерации с новыми словами.

Дело в том, что в нашем доме практически отсутствует звукоизоляция. Здание всё время заполнено скрипами и шорохами. Это может быть кто угодно.
Перебираю в уме немногих знакомых соседей, в поисках отморозков.
Тремя этажами выше - муж, жена и четыре таксы. Одно время с ними жили племяница и колли (необыкновенно тихая, в сравнении с прочими). С ними случилось познакомиться, когда у нас жила собака юркиных родителей, умная и наглая сука - ирландский терьер. Нет, это не они.
В квартире справа обитала пенсионерка. Кажется, она нас побаивалась. Видимо, зря. Когда в квартиру слева въезжали новые соседи, полгода до того изводившие всех своим евроремонтом, сопровождавшимся стуком отбойников и ночными драками перепившихся рабочих, она вызвала меня для беседы. Пристально глядя в глаза, она проговорила: "Я им сказала, что пропойц у нас нет..." Когда мы выходили на лестницу, в глазке её двери загорался свет.
Но теперь в той квартире живут какие-то китайцы, довольно симпатичные. Однажды мы поднимались к себе по сильно задымлённой лестнице, не зная, что думать. Тогда китайцы вышли к нам навстречу, широко улыбаясь, со словами: "Вы не бойтесь, это у нас!" И мы перестали бояться. Но китайцы оказались тихие. Это не они.
В двух квартирах ниже нас живут теперь юноша и девушка, друг над другом. На вид - до неприличия законопослушные. Их обоих мы попытались однажды залить водой. Так и познакомились.
Над нами - бабушка, очень худенькая и тихая. У неё мы однажды в одиннадцатом часу вечера просили плоскогубцы. Их не нашлось.
Никого не вспоминается...
Но какие всё-таки отморозки!

Выбегаю на кухню. Выключаю радио.