Журнал Андрея Мальгина - R.I.P.
October 6th, 2013
02:15 am

[Link]

Previous Entry Add to Memories Tell A Friend Next Entry
R.I.P.
Сейчас с запозданием узнал, что 9 июня умер мой однокурсник и друг в прошлом Сергей Марков, прозаик и журналист. В ЖЖ и ФБ полно общих знакомых, и ни одна зараза не сообщила. А жаль, я как раз в те дни был в Москве, пришел бы проститься.

Сергей был разносторонним человеком, судьба нас то сводила, то разводила. В нашей "шведской" группе на журфаке, куда мы поступили в 1975 году, было всего-то шесть человек. Потом вместе месяц просидели под дождем на картошке на Бородинском поле. Тогда мне казалось, что кроме баб и выпивки, его ничего не интересовало. Но со временем выяснилось, что это не так: он внешне демонстративно упрощал свою жизнь, но внутренняя работа кипела, что выражалось, в частности в том, что он невероятно много читал. На этом и сошлись.

Потом я на три года уехал в Польшу, а когда вернулся, выяснилось, что его только что на год услали на Кубу. После чего мы оба начали делать писательскую карьеру: я - критика, он - прозаика. Тут уже мы стали встречаться очень часто, образовалась некая компания, уже не журфаковская. При этом я принадлежал к лагерю, так сказать, "западников", а он, по семейной традиции, - к "почвенникам". Это нам совершенно не мешало. Первая его книжка, помнится, не впечатлила. Типичная такая бодрая продукция издательства "Молодая гвардия" (с которым, кстати, он был связан всю жизнь, и для которого последние годы писал книги в серии "ЖЗЛ", книга "Че Гевара" осталась незаконченной). А вот рассказы, которые он тогда давал читать в рукописи, были очень хорошие. Но хорошее как раз и не печатали.

Практически одновременно мы женились (он - на дочери народного артиста Михаила Ульянова) и одновременно родили дочерей. Дело дошло до того, что мы с женой отказались от намерения назвать нашу дочь Лизой, а назвали Настей только из-за того, что Марков с Леной Ульяновой успели назвать свою дочь Лизой раньше нас. Поскольку Марков через несколько лет с Леной развелся, Лена и Лиза исчезли из поля моего зрения, а вот его новая подруга жизни Ольга, наоборот, появилась. Всю вторую половину жизни он прожил с Ольгой как за каменной стеной.

Когда я сказал выше о "семейной почвеннической традиции", я имел в виду отца Сергея, поэта Алексея Маркова. Того самого, который в 1961 году ответил на опубликованное в "Литературной газете" стихотворение Евг.Евтушенко "Бабий Яр" (где были такие строки: "Еврейской крови нет в крови моей. Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому - я настоящий русский!") стихотворением, напечатанным в "Литературной России": «Какой ты настоящий русский, когда забыл про свой народ...» В кругах, где я вращался, Алексей Марков считался антисемитом. Я издал книжку о Рождественском и приступил к книге о Евтушенко (на очереди, конечно, был еще и Вознесенский). Поэтому я попросил Сергея познакомить меня с отцом. Это оказался такой небольшого роста очень ехидный мужичок совсем не писательского вида, и у нас с ним была длинная-длинная беседа, а может, даже не одна, сейчас не помню. Никаким антисемитом он, видимо, не был (например, рекомендацию в Литинститут ему писал Б.Пастернак, он любил стихи Мандельштама и даже, кажется, общался с Надеждой Яковлевной). Антисемитизм его выражался в одном: он страстно, всеми фибрами своей души ненавидел Советскую власть. В 1968 году, во время Чехословацких событий, он имел неосторожность, надписывая кому-то свою книгу, написать, что ему впервые в жизни стыдно, что он русский, и этот кто-то, естественно, тут же отнес книжку в КГБ. Был скандал на весь Союз писателей, и случай этот надолго отправил Маркова в опалу. Его буквально бесили песенки про "комиссаров в пыльных шлемах", он не мог слышать фамилию "Вознесенский", после того, как Андрей Андреевич написал поэму о Ленине. Меня совершенно потряс его рассказ о том, как в 1932 году, во время голода, его родители собрали в избе своих пятерых детей, выбрали из них самого крепенького (им оказался будущий поэт), вывели его, а остальных заперли, растопив печь по черному. То есть они удушили своих детей из-за того, что нечем было кормить. А через несколько недель оставленный в живых мальчик тащил за ноги своего огромного мертвого отца в общую могилу, где уже лежала почти вся их умершая от голода деревня.

На мои литературные предпочтения общение с Алексеем Марковым никак не повлияло (а насчет Советской власти я и не заблуждался), а вот в отношениях с его сыном появилась некоторая душевность, что ли. Сын обожал отца, и перенял от него одно качество: всегда говорить, что думаешь, без задней мысли. Потом началась перестройка, кооперативы и все такое, многие начали метаться, пытаясь найти себя в новой жизни. Сережа забросил свое писательство, стал чего-то такое возить туда-сюда, купи-продай, пытался приторговывать сначала иконками, потом современным искусством, открыл даже свою галерею в Центре международной торговли. А потом, когда мы в "Центре плюс" решили издавать журнал "Вояж", мы позвали С.Маркова стать главным редактором первого номера. Немцы это называют "шнапсовым назначением": Марков пришел поздравить меня с новосельем на Ленинградском проспекте и идея родилась за бутылкой. Кажется, уже со второго номера редактор у нас был другой, но не суть важно. Буквально два часа назад под впечатлением от известия о его смерти, я разыскал сайт Сергея и там неожиданно наткнулся на целую документальную повесть о том, как он был редактором "Вояжа", - «Мой дорогой путешественник» - и там я у него, оказывается, сквозной персонаж. Интересно было почитать, многие детали я забыл уже, а кое-что перепутал он. После "Вояжа", он пытался издавать аналогичный журнал "Путешественник" и вообще участвовал во множестве журнальных проектов, в основном неудачных. Путевые очерки, которые он при этом писал, мне очень нравились.

Как только я завел себе аккаунт на Фейсбуке, первым, кто пришел ко мне туда, был Сергей Марков, и с тех пор мы там друг другу регулярно подмигивали. А когда в июне он перестал подмигивать, я, видите, этого даже не заметил. Вот так бывает, к сожалению. И даже фотографию пришлось брать в интернете, хотя у меня в Москве полно его молодых фотографий, очень хороших. Мир его праху.

Снимок экрана 2013-10-06 в 2.12.56

А на этом фото - спектакль "До свидания, мальчики!" в постановке Романа Виктюка в Студенческом театре МГУ (1978 год). Слева - Ефим Шифрин, справа - Сергей Марков.

(33 комментария | Оставить комментарий)

Comments
 
[User Picture]
From:[info]davnym_davno@lj
Date:October 5th, 2013 - 08:03 pm
(Link)
Вот что подумалось: если взять Вашу характеристику Алексея Маркова от слов "всеми фибрами своей души ненавидел Советскую власть" до слов " где уже лежала почти вся их умершая от голода деревня", убрать из середины фамилию "Марков", то никакой специалист по советской литературе никогда не догадается, о ком идет речь. Его знали только по "какой ты настоящий русский".

Наверное, кто-то из наблюдавших вблизи Софронова или Кочетова может написать такую же "неузнаваемиую" характеристику.
From:[info]a_shen@lj
Date:October 6th, 2013 - 01:55 am

удивительно другое -

(Link)
как можно было выжить в качестве советского писателя, не написавши ничего похвального о советской власти? а если писать такое самому, но ненавидеть за это других, это уже другое...
[User Picture]
From:[info]davnym_davno@lj
Date:October 6th, 2013 - 09:35 am

(Link)
Были же целые категории писателей, от которых не требовалось писать о советской власти. Например - авторы исторических романов вроде Задорнова-старшего. Или писатели-фантасты, у которых постоянно выискивали что-то, чтобы они против советской власти не писали, но трудно себе представить, чтобы на семинаре молодых фантастов разбирались их произведения на предмет наличия похвалы советской власти...
From:[info]a_shen@lj
Date:October 6th, 2013 - 11:25 am

ну даже

(Link)
и каких-то совсем не идеологических людей, типа студентов по естественным наукам, заставляли выступать на собраниях, вступать в комсомол и т.п., писатели вроде бы тоже не должны были этого избежать. Да и, в общем-то, выступать в унисон с советской властью, охаивая Евтушенко, тоже немного странно для её принципиального противника...
[User Picture]
From:[info]davnym_davno@lj
Date:October 6th, 2013 - 11:46 am
(Link)
Не думаю, что Маркова кто-то обязал выступить против Евтушенко, скорее всего его как-то затронула еврейская тема.
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:October 6th, 2013 - 11:48 am
(Link)
Он мне рассказывал, что его затронуло. Евтушенко как раз год перед этим провел за границей, в Латинской Америке в основном, это и возмутило патриота.
[User Picture]
From:[info]davnym_davno@lj
Date:October 6th, 2013 - 11:58 am
(Link)
Это - мотив наиважнейший! Действительно, "какой ты настоящий русский, когда забыл про свой народ" - это вполне подходит под поездку в Латинскую Америку. А следом еще и узкие брюки (наверное - мексиканские), а не лапсердак какой-то:)
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:October 6th, 2013 - 03:26 am
(Link)
Софронов и Кочетов были подлецы,писавшие доносы, от них пострадало множество людей. Про Маркова я такого не знаю. Подскоажите, если знаете. Я не очень внимательно приглядывался к этой публике.
From:[info]achtungslos@lj
Date:October 6th, 2013 - 07:38 am
(Link)
Доносы не доносы - однако порядочным этот человек тоже как-то не очень выглядит. Во всяком случае - если принять на веру вот этот "панорамный портрет" Маркова за авторством В.Огрызко.
Что же до антисемитизма Маркова-старшего - по моему скромному мнению, Ваши слова звучат по меньшей мере спорно. Если говорить конкретно - на некоторые подозрения наталкивает следующий рассказ Давида Маркиша:
Однажды в ресторане ВТО он [Евтушенко] обрушился на меня за то, что я вел вполне ровную беседу с поэтом Алексеем Марковым по прозвищу Марков Третий: «Как ты можешь с ним говорить? Ведь он антисемит!» А обсуждали мы с Марковым Третьим проблему вполне, кстати, насущную по тем временам: евреи в России никак не приживаются, надо им дать возможность как можно скорее уехать в Израиль. Идею высказал Марков, я готов был проголосовать за нее двумя руками. (Маркиш Д. Как хорошо быть нацменом. Лехаим, №9(173), сентябрь 2006)
[User Picture]
From:[info]davnym_davno@lj
Date:October 6th, 2013 - 09:42 am
(Link)
Я имею в виду, что кто-то из близко знавших Софронова и Кочетова как раз из-за близости не замечал за ними ничего плохого.

О Маркове я знаю гораздо меньше, чем Вы, он не был заметной фигурой ни в редакционных сферах, ни в преподавательских. А отслеживать ресторанные высказывания писателей - это ведь последнее дело.

А Ваши воспоминания лично для меня наиболее интересны тем, что Вы показываете известных персон с неизвестной стороны. Именно это меня заинтересовало в Ваших строках, посвященных Алексею Маркову.
[User Picture]
From:[info]abuela_ama@lj
Date:October 6th, 2013 - 12:05 am
(Link)
Спасибо. Светлая память.
From:[info]walter_kim@lj
Date:October 6th, 2013 - 12:14 am
(Link)
Как таки всё непросто и всё так переплетено!
Я не имел удовольствия быть знакомым с Марковым.
Даже книг его, к стыду своему, не читал.
Но всё равно - мир праху его.
[User Picture]
From:[info]ti_mon@lj
Date:October 6th, 2013 - 12:24 am
(Link)
Ничего себе - про пять детей. Это какой-то "мальчик-с-пальчик" по-русски.
From:[info]seasonic@lj
Date:October 6th, 2013 - 12:24 am
(Link)
Пилять, я аж пива глотнул за упокой путинского пидора Маркова, но, к сожалению, ошибся...
From:[info]ext_1111113@lj
Date:October 6th, 2013 - 01:29 am
(Link)
Эта путинская гадина еще долго будет гадить. Может свечку поставить ему за упокой ?
From:[info]seasonic@lj
Date:October 6th, 2013 - 06:17 am
(Link)
оно надо, ерундой заниматься, нехай пованивает... ))
From:[info]ext_1111113@lj
Date:October 6th, 2013 - 07:15 am
(Link)
Природу надо очищать от гнили
From:[info]elena_tokareva2@lj
Date:October 6th, 2013 - 12:53 am
(Link)
Это было очень интересно.
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:October 6th, 2013 - 03:27 am
(Link)
А вообще мои мемуары могут представлять интерес? Имею в виду, на них может найтись издатель?
From:[info]ext_363451@lj
Date:October 6th, 2013 - 03:47 am

Имею в виду, на них может найтись издатель?

(Link)
Почему бы нет. Я бы купил..
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:October 6th, 2013 - 04:16 am

Re: Имею в виду, на них может найтись издатель?

(Link)
Вы издатель?
From:[info]ext_363451@lj
Date:October 6th, 2013 - 04:32 am

Вы издатель?

(Link)
Нет, я потенциальный читатель и любитель качественных мемуаров)
From:[info]achtungslos@lj
Date:October 6th, 2013 - 08:25 am
(Link)
Чисто гипотетически для этого нет особенных препятствий.
Что до конкретных мест - касательно "русское зарубежья" говорить сложно, а в России... Из относительно крупных и респектабельных столичных издательств вполне могли бы заинтересоваться "Время" или "Захаров"... Это так, навскидку. Хотя - надо знать, какого рода мемуары имеются в виду (если там в основном о писателях и прочей творческой богеме - это одно, если больше о политике, в т.ч. современной, - то тут уже должны быть совсем другие критерии выбора площадки).
From:[info]minskiy_virtual@lj
Date:October 6th, 2013 - 12:29 pm
(Link)
Вы о краудфандинге не думали? Сейчас к нему прибегают не самые последние люди. Посмотрите:
http://start.planeta.ru/campaigns/2088
[User Picture]
From:[info]avla@lj
Date:October 6th, 2013 - 01:36 am
(Link)
> он страстно, всеми фибрами своей души ненавидел Советскую власть

А как может быть иначе? Вот вы, Андрей, разве не так?

Задушенные в избе дети - лишь несколько капель в море принесённых советской властью страданий, пыток, горя и смертей.
Как может человек, знающий такие вещи, относиться к советской власти по-другому?

Я тоже ненавижу советскую власть именно так: страстно, всеми фибрами души.
[User Picture]
From:[info]ryskan@lj
Date:October 6th, 2013 - 03:17 am
(Link)
Скажите, а не было у него первой жены (ну, или долгой подруги) Эльвиры Ивановны?

Где-то в начале 90х рядом с нами на лестничной клетке жила соседка, Эльвира Ивановна, и мне даже кажется сейчас, что ее фамилия и впрямь была "Маркова" - вот я писала ее портрет, и она рассказывала, что ее муж?любимый? бросил ее и женился на дочери актера Михаила Ульянова. А у Ульянова вроде только одна дочь...
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:October 6th, 2013 - 03:29 am
(Link)
У Сережи до свадьбы было много "любимых". Не всех мы знали, хотя некоторых, особенно ярких, я помню. Ему нравились крупные такие женщины.
[User Picture]
From:[info]ryskan@lj
Date:October 6th, 2013 - 03:51 am
(Link)
Нет, она была некрупная совсем, похожа чем-то на Эдит Пиаф. И стиль у нее был такой, классический очень: тонкая нить жемчуга, элегантное платье, всегда уложенные волосы. Ну да как теперь узнаешь! Соседка съехала, я еще тинейджером была. Может, и не он.
From:[info]jazzylove2010@lj
Date:October 6th, 2013 - 04:20 am
(Link)
одни уходят, другие приходят - Бог так устроил нашу жизнь.

всегда грустно терять друзей и близких, но всегда приятно вспоминать то, как хорошо было быть вместе!
From:[info]a_navar@lj
Date:October 6th, 2013 - 09:58 am
(Link)
Спасибо, Андрей. Очень интересно. И, хорошо написано.
Было бы издано - купил бы. Естественно, не только про Маркова.
From:[info]l_sycheva@lj
Date:October 6th, 2013 - 02:57 pm
(Link)
Он написал замечательную книгу в ЖЗЛ о Маркесе. Она мне так понравилась, что я даже хотела найти автора и поблагодарить его... Книгу я прочитала незадолго до его смерти, а найти - не успела.
From:[info]ext_2207844@lj
Date:October 7th, 2013 - 04:55 am

Мой муж Сергей Марков.

(Link)
Здравствуй, Андрей! Дорогой Андрей Мальгин!
Хорошо тебя помню, и вспоминаю о тебе хорошо. Очень благодарна за тёплые слова о Сергее Маркове, о воспоминаниях о юных годах в МГУ, за слова обо мне. Теперь не модно говорить хорошо о вдовах ушедших, только в контексте скандалов и делёжек имуществ... Это не о нас. Мы были и есть с Леной Ульяновой друзьями. Надеюсь, что близкими и всегда общались даже тогда, когда они не общались с Сергеем. Вот. И ещё. Сергей не приторговывал современным искусством, это фактическая ошибка. У меня была галерея в WVN? а потом в бизнес центре "Сфера" на Новом Арбате. Узнав о смертельном диагнозе Серёжи, о том, что жить ему оставалось не больше года, спешно закрыла галерею, мы переехали в наш дом на Волге, где он и скончался 9 июня сего года. Я была с ним. Мы прожили 23 года, до операции он был болен года полтора, но диагноз поставлен был за 11 месяцев до ухода. Болел тяжело, но мужественно перенёс последние испытания, за что ему -прощение его грехов вольных и нет. Похоронен здесь на сельском кладбище. Буду рада видеть тебя здесь. Его навещали до самого конца ваши сокурсники, были на похоронах, приезжают, не забывают. Я по нашей традиции останусь здесь весь год траура. Милости просим. Да, кстати, мой сын Илико, которого Сергей воспитал с 5 лет пошёл по его стопам. Он журналист, сейчас директор одного из каналов ТВ. Учился он с твоей дочерью на курсе. Потом во Франции, у него дочь, внучка моя Софико. На фото знает, что это деда СЕ.У Лизы двое рабятишек, пошли в школу в этом году. Увы, они не общались, и не я причина этому. Вот такие дела. А отца Серёжи я знала плохо, он скончался в 1992, зато мама была золотая женщина. Мы часто о неё вспоминаем. Ну вот, пожалуй и всё. Нет, главное забыла-за 3 дня до смерти в ЖЗЛ вышла Серёжина книга-"Аристотель Онассис, Проклятие богини". Ты прав, что Серёжа "взрослел" внутри себя и очень много понял, решил, задумал, но не всё воплотил в жизнь. Ещё раз спасибо за память о нём, с уважением, Ольга Маркова-Очаковская.
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:October 7th, 2013 - 05:00 am

Re: Мой муж Сергей Марков.

(Link)
Ольга! Сергей звал меня в этот дом, но я , не зная о его состоянии, решил, что еще успеется и не воспользовался приглашением. Это моя вина. Успехов тебе и детям.
My Website Powered by LJ.Rossia.org