На кромке Памяти Андрея Вознесенского
Ушел
Андрей Андреевич Вознесенский. Поэт. Человек, который был и навсегда
останется частью, очень важной частью моей «спутанной жизни». И
которого я видел «вживую» только один раз.
Это
было примерно в 1986-87 годах, кажется, осенью. Перестройка. Как писал
Вознесенский, «на дворе двадцатые годы, не с начала, так от конца».
Поэту, вероятно, грезились некие исторические
перспективы, новые цивилизационные дали, второе пришествие футуризма.
Он, конечно, рвался из душных казематов застоя в новый серебряный век.
Так вот, тогда в Манеже проходила «нонконформистская» выставка, в
рамках которой там выступал легендарный «Аквариум». Помню статного
Гребенщикова в безрукавке крупной вязки, заправленной в полувоенные
брюки. Наряд дополняли мощные ботинки. Вид вполне экстремистский – Б.Г.
был совсем не похож на нынешнего «гуру». «Аквариум» от души врубил «В
полный рост». И тут в стороне от эстрады я увидел Вознесенского –
впервые в жизни, если не считать телека и фото. Поэт был в своем
коронном пиджаке в мелкую черно-белую клетку. И, конечно, темный
парижский шарфик. Меня потянуло к Вознесенскому как магнитом – он уже
тогда был одной из первых величин, формировавших меня как сочинителя.
Пробуждением чувства слова я во многом обязан ему. Вскоре я оказался
почти рядом – от мэтра меня отделяли от силы два метра. В паузе между
выступлениями к поэту подошел Б.Г. и они о чем-то говорили. Я невольно
слышал отдельные гневные слова Вознесенского, очень гневные и
презрительные, что-то вроде «сволочи» и «подонки». Андрей Андреевич
тогда покровительствовал «Аквариуму», которому не давали хода
«партократы», и, видимо, по их адресу Вознесенский и высказывался. А я
стоял, мучимый искушением подойти к поэту и… Что? Сам не знаю, что.
Показать стихи? Их у меня с собой не было. Да и что я мог тогда
предъявить стоящее? Впрочем, мог кое-что… Короче, я так и не подошел к
Вознесенскому. И теперь, после его смерти, отчетливо понимаю, что
больше никогда не увижу этого человека и уж тем более никогда с ним не
познакомлюсь. Никогда. Наверное, это и есть чувство утраты.( Read more... )