А. обуревают желания. А. хочет одновременно есть, рисовать гору, красную собаку, фильм, падать на диван, убегать, чтобы я его догоняла и бумажный самолёт.
- Я хочу! - второстепенные члены предложения могут опускаться, за их обилием и неочевидностью.
Желания причиняют страдания разной тяжести.

А. сидит над коробкой из-под пазла.
- Я ничего не понимаю про смерть шариков!
- Про смешариков, может быть? - предполагаю я, заметив, что они нарисованы на коробке.
- Нет. Про смерть шариков.

Кажется, к вечеру смерть трансформировалась в смех.