Примерно год назад я впервые услышала от А. это слово. Оно звучало как "шкау" или, может быть, "скау". Судя по интонациям и контексту, слово это означало действие, могущее принести страдания или ущерб, а также, возможно, орудие этого действия.
Слово звучало время от времени в играх и, возможно, было звукоподражательным. Но я не могла угадать звук, которому оно подражало.
Недавно.
А. сидит за столом. В руках у него пластиковая полоска с рамкой, снятая с календаря. (Полоска с рамкой каждый день передвигаются, и сегодняшнее число всегда оказывается в рамке. Кстати, это был последний раз, когда я видела эту полоску!)
На столе - лошади и динозавры, ведущие диалоги вполголоса. Слышу знакомое слово.
- Скалка? - переспрашиваю я.
А. не отвечает утвердительно. У него на лице вопрос: может, и правда это называтся скалкой?
Выхожу из комнаты; возвращаюсь. Полоска по-прежнему в руках у А. До меня доносится:
- ... скат по имени Итйиски!
Полоска была хвостом электрического ската. Мне следовало догадаться.