В том доме было очень страшно жить,
И ни камина свет патриархальный,
Ни колыбелька моего ребенка,
Ни то, что оба молоды мы были
И замыслов исполнены,
Не уменьшало это чувство страха.
И я над ним смеяться научилась
И оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью
Сорбакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко,
В то время, как мы, замолчав, старались
Не видеть,что творится в зазеркалье,
Под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступени,
Как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
"Кого они по по лестнице несут?"

Теперь ты там,где знают все, скажи:
Что в этом доме жило, кроме нас?

Ахматова, конечно. Но все больше кажется, что это про наш дом. На ближайшую неделю я осталась дома одна (не считая оставленных у нас декоративных крыс mara_dn@lj), отправив (зачем?!..) yushi@lj в агитпоход. Прислушиваюсь к скрипам, шорохам... Каждый раз панически уговариваю себя: "Это крысы на кухне. Ну пожалуйста, пусть это будут крысы!.. Или соседи. Пусть это будет просто плохая звукоизоляция, пожалуйста!"

Ночью снился странный сон. Начала не помню. Мне лет десять, и мы рассказываем какие-то истории, вроде тех, которые на ночь в пионерлагерях рассказывали. Время года -- какое-то безвременное. Пейзаж довольно бутафорский. Кто-то (кажется, соседка по даче) показывает на опушку подозрительно темного леса, где почему-то лежит настоящий снег, и говорит, что если на лошади проскакать через его середину, случится "темпоральная остановка".
Через какое-то мгновение я -- уже лошадь. Огромная. Черная с белым. Скачу зачем-то туда, и на ходу успеваю подумать: "Все это -- чушь. Не бывает." А потом время останавливается. Я не могу бежать дальше, не могу остановиться, не могу кричать... Кажется, не могу дышать... Успеваю подумать: "Это навсегда. Если это слово еще имеет смысл."
Просыпаюсь с невнятным полукриком-полушепотом -- что-то среднее между "тпру" и "temporo"...

Жду следующей ночи.