НЕРЕЦЕНЗИЯ. ДЕЙСТВИЕ vs РЕФЛЕКСИИ.


Эта нерецензия - мысли дилетанта. Я не филолог, не литературовед. Я - немолодая опытная читательница, потребительница беллетристики. Всё, что вы прочтёте под катом ( если прочтёте, конечно) - всего лишь попытка понять, что объединяет и разделяет прозу русских и американских классиков.

Люблю американскую прозу.
Правда, я её знаю только в виде отражения в сознании переводчиков, так что подтекст, зачастую, ускользает от моего понимания, потому что я завишу от степени понимания этого подтекста человеком, сделавшим перевод, но вещи, о которых я собираюсь писать, понятны и в отражённом изображении.

Русскую литературу я тоже люблю. И, конечно, она более доступна моему пониманию — всё же я носитель языка, в котором легко улавливаю нюансы.
Но есть особенности, которые одинаково понятны мне в обеих литературах, и это позволит мне их сравнить.

Коротенькое отступление: надеюсь, моим читателям понятно, что я люблю не повально все книги американских или русских писателей, а только те, которые люблю.

Смотрю американские фильмы, читаю книги и вижу, что американский интеллигентный читатель любит и знает русскую классику.
То и дело разные герои цитируют Чехова или просто ссылаются на него, упоминают Льва Толстого, Достоевского...
Например, Сэлинджер часто ссылается на русскую классику.

Много лет я принимала этот status quo бездумно, не пытаясь понять, что же может привлечь деловых американцев в книгах перечисленных авторов, если в них никто делом не занят, а только страдает, бездельничает, мучается сам и мучает других.

Казалось бы, жителей Нового Света должно интересовать, а как ведут дела в других странах — в России, например.
Мне интересно, что и как делают в США, я с удовольствием читала книги Артура Хейли, хотя прекрасно понимала, что как литература они крайне слабы.
Но зато великий Драйзер написал великие романы об американских дельцах.
Да какую книгу ни возьми, в ней обязательно рассказывают истории людей, делающих дело, идущих к определённой цели, добивающихся своего — кто бы это ни был: золотоискатели, первопроходцы, деревенские мальчишки из бедных семей ( те, кого называли белой швалью), мечтающие о богатстве; гангстер из Южного Бронкса; начинающий политик, бизнесмен, одержимый некой идеей ( которая, даже будучи идеей, всё же должна была привести его в богатству и власти); молодые физики...
От О' Генри до Джона Стейнбека, Роберта Пенна Уоррена и более современных авторов.
От «Боливару не снести двоих» до «Жгите кофе в паровозных топках», вымогательства дарственной у умирающего друга детства и захвата целого города беспринципным делягой ( Уильям Фолкнер, «Деревушка, город, особняк»).

Литература есть отражение реальной жизни. Американская литература, как я понимаю, является очень хорошим зеркалом американской жизни.

И что же она отражала? Получалось, что американцы — люди без души. Да, они деловые, упёртые, настойчивые, но абсолютно лишены способности копаться в своих поступках и побуждениях, девиз ордена иезуитов «цель оправдывает средства» является их символом веры и заставляет отбрасывать всё несущественное, а несущественным были раздумья над судьбами мира, целью жизни и разрешения других, не менее глобальных и драматичных вопросов человеческого бытия.

Не буду обобщать. И среди героев американской литературы есть рефлексирующие личности, но кто они?
Учитель ( то есть, не деловой человек), воображающий себя кентавром; провинциальный адвокат, главный ( и единственный) интеллектуал городка; неврастеник подросток; девушка из артистической семьи; домохозяйка, разочарованная своей жизнью ( Джон Чивер, рассказы из сборника «Ещё одна житейская история»), профессор, преподаватель философии в заштатном колледже, не сумевший стать деканом; стареющие актрисы, просто стареющие женщины; девочка, живущая в трущобах, но мечтающая стать музыкантом...

Кто все эти люди? А никто. С точки зрения людей, что-то производящих, создающих страну, рвущихся к своей цели, все перечисленные мной персонажи — лишние люди, зря расходующие свою жизнь и путающиеся под ногами у людей деловых.

Но, каким деловым ни был бы человек, он остается человеком. И у него бывают минуты, когда кажется смутно, что чего-то не хватает ему в этой жизни — а вот чего?
Сам он не может понять, что не хватает ему именно презираемого им умения разобраться в себе, своей душе, окружающем мире и людях — не с точки зрения их деловых качеств, а с точки зрения их важности и значимости для всего человечества, для Земли, для Америки, в конце концов.

Но заполнить лакуну необходимо. Однако чем? Книжку почитать? В ней то же самое, что и в его жизни: дело, цель, дорога к цели, удача, наглость, берущая страны — и так далее, весь спектр качеств делового человека и мгновения его жизни, так похожей на жизнь делового читателя.

Но попадются под руку переводы русской классики и утоляют эту жажду.
Эти русские писатели вовсе не писали ни о каких делах!
Зачастую их персонажи живут в нищете, впроголодь, но ничего не делают, а только рассуждают, копаются в собственном грязном белье, выворачивают душу наизнанку — и умеют делать это на протяжении нескольких сотен страниц.
Почитает-почитает деловой американец все эти душевные стриптизы и описания нездорового сознания да и стоскуется по понятной и простой ( хотя далеко, далеко не простой) деловой жизни, плюнет на рефлексирующих русских интеллигентов, у которых обшлага брюк истрёпаны, башмаки просят каши, пальто нет вовсе и его заменяет плед, да и пойдёт дело делать...до следующей паузы, когда опять почувствует сосущую пустоту там, где сердце.

Честно говоря, ничего не могу написать об отношении к американской литературе в те времена, когда ещё были живы и Достоевский, и Толстой, и Чехов.
Но интеллигентные люди моего возраста и круга всегда относились к американской литературе с великим интересом и почитанием.
И оно понятно: начитаешься классиков, сам порефлексируешь — хочется освежиться, хочется почитать о чём-нибудь более определённом, более земном, устойчивом.
А где его, такое, искать?! Да конечно же, среди книг американских писателей!
Их золотоискатели, бандиты, банкиры, мафиози, владелицы строительного бизнеса и фармацевты ( список можно продолжить — да нужно ли?) так увлечённо действуют, так упорно не задаются мыслью «кто я» и «зачем я» - любо-дорого читать!

Правда, наступает момент, когда все эти акулы и акулята, все мелкие рыбки, мечтающие стать акулами, надоедают смертельно.
И тогда русский интеллигент или начинает читать про никчемных самокопателей из числа американцев, или возвращается к родным русским, рвущим на груди рубаху и плачущим пьяными слезами. Потому что не может человек жить только материальным, потому что — как же быть с духовностью?!

В СССР, начиная с тридцатых годов и заканчивая его распадом, пытались внедрить культуру делового романа.
Страницы книг заполонили передовые доярки и трактористы; строители Комсомольска-на-Амуре и те, кто уничтожил гору Магнитную; палачи сибирской тайги и продвинутые слесари, борющиеся с ретроградами из числа старшего поколения...
Вся эта шайка-лейка произносила гремучие фразы, делала плакатные жесты, любила на фоне фрезерного станка и комбайна, который отказывался косить и молотить, но который некому было ремонтировать, потому что передовой механик толкал речи в каком-нибудь колонном зале перед толпой баб в плюшовках и платках с розами и мужиков в костюмах с заправленными в сапоги брюками...

Но вот какая странность: стоило советскому писателю изменить ткачихе, мучающейся вопросом мирового значения — может ли она работать на четырнадцати станках или всё же обойтись восемью — и начать писать о человеке, просто мучающемся главными вопросами ( я их уже поминала - «кто я» и «зачем я»), как у него получался полне съедобный текст, а иногда даже очень съедобный.

Из чего я делаю свой дилетантский вывод: богову — богову, кесареву — кесарево.
Не свойственно русской литературе писать о деловитости и делах.
У америкнцев лучше получаются книги о целях и способах достижения их.
И пусть.
Пусть две великие литературы остаются великими ( «Итак, о том, что близко, мы лучше промолчим» - это я в адрес современной России), пусть дополняют друг друга.
А мы будем читать — то одни книги, то другие.
В зависимости от настроения и потребностей дня.

---

ОГЛАВЛЕНИЕ. ВСЯЧИНА. НЕРЕЦЕНЗИИ.