| | 3/19/10 09:31 am - mrparker - Системная волчанка
Вечером 7 марта на церемонии вручения премии «Чартова дюжина» Юрий Юлианович Шевчук зачитал по бумажке сумбурный текст, в котором говорилось о плохом и хорошем. Там говорилось, что «фанера» и бездуховность – это плохо, а Ходорковский и духовность, наоборот, хорошо. И что Шевчук поет хорошие песни, а попса поет песни плохие. И если слушать хорошие песни, то и страна будет хорошая, а если слушать песни плохие – то и у страны все будет плохо.
Публика отнеслась к речи Шевчука с недоумением. Она-то пришла песен послушать, а тут такой митинг протеста. Мало того, что платили не за это – так еще и русский рок-н-ролл никогда в своей истории не занимался протестами. Наоборот, протестным было официальное советское искусство. «Ядерному взрыву – нет! Нет! Нет!» – пел Иосиф Кобзон, и слушая этот гимн любому нормальному человеку хотелось сразу же удавиться.
Творчество столпов русского рок-н-ролла всегда было подчеркнуто аполитичным, антисоциальным и антигражданским. Русский рок-н-ролл создавали люди, которые не хотели жить в государстве. Но и бороться с ним они не хотели. Они просто прятались от этого государства в котельных.
Группа «Аквариум» пела о неведомых мирах, о любви и о чуде как таковом. О чуде реки, о чуде дерева, о чуде судьбы инженера или о чуде познания дзена. Группа «Кино» очень четко следовала складывающейся коньюнктуре – когда надо было петь постпанк, она пела постпанк. Когда надо было перейти на псевдорусские распевы – переходила на псевдорусские распевы. А когда дело дошло до попсы – занялась и попсой. «Машина времени» вообще всегда пела традиционное интеллигентское «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.» Во всем этом не было ни слова «против государства» – по той простейшей причине, что на государство всем этим артистам было наплевать. Государство было само по себе, партия – сама по себе, а рокеры были сами по себе.
Разве что Илья Валерьевич Кормильцев, человек с пылающим огнем внутри, писал для группы «Наутилус Помпилиус» тексты на социальные темы. Но, во-первых, делал это Кормильцев уже тогда, когда это делали все (что сильно снижало сущностную ценность протеста), а во-вторых, как нам показала дальнейшая судьба этого талантливейшего человека, он бы протестовал всегда и против всего. Просто потому, что так был устроен.
Все это очень хорошо было видно в «перестроечном» фильме «Взломщик». Фильм этот очень плохой, но его ценность состоит в том, что там очень много натурных съемок ленинградского рок-клуба второй половины восьмидесятых. И крик зрителя на одном из концертов, где «Алиса» поет «Мое поколение»: «Кончай филозу, попс давай!» говорит о русском рок-н-ролле и его публика куда как больше, чем все последующие исследования.
А потом все изменилось. И песня-аллюзия «Мое поколение» вдруг стала протестной, а хрестоматийная фраза «Нас нельзя изменить, нас можно только уничтожить», произнесенная Кинчевым в фильме «Взломщик» неожиданно обрела какое-то героическое звучание. А ведь эта фраза завершает монолог Кинчева, где он говорит о том, чтобы его все оставили в покое. Что всё, чего он хочет – это просто петь песни. Как и герои цоевской “Перемен»: сидят люди на кухне, курят и ждут. Ждут перемен. «И вдруг нам становится страшно что-то менять» – поет Цой. Это песни слабых людей, которые ничего не хотят менять сами. Они просто ждут, когда закончится жизнь.
БГ как-то в запале сказал, что рок-н-ролл мертв. Нет, он не мертв, он просто очень и очень болен. Системной волчанкой. Если кто не смотрит про доктора Хауса, поясню – это такое аутоимунное заболевание, при котором организм начинает борьбу против себя самого. Так вот русский рок-н-ролл, кажется, начал системную борьбу против себя. Позабыв о себе, рокеры вдруг начали обличать. Обличает Шевчук. Обличает Борзыкин. Обличает Арбенина. И как только появилось это обличение – куда-то вдруг делать собственно музыка.
А вернее всего, произошел обратный процесс. Когда исчезла музыка – осталось лишь обличать.
И уж лучше бы такой рок-н-ролл, честное слово, был мёртв.
ГАЗЕТА
|