Все они рождаются чёрненькими
Потом, годам к трём, они отращивают золотистые кудри, на зависть любой девчонке.
Потом идут в сад, стригутся и темнеют. Кареглазые, густобровые - их ашкеназское происхождение выдаёт только нежный и резкий румянец на скулах. Маленькие сабрята, они учатся в школе, бегают по йешуву, верховодят братьями и друзьями, учатся играть на гитаре.
Потом они становятся взрослыми, получают права на машину и обретают свои отдельные таинственные интересы.
Потом вдруг идут в армию, уходят из дому и приходят полумёртвые от усталости, бегают свою сотню километров в полной выкладке. На фотографиях с присяги вид у них загадочный, как будто они что-то увидели. На фотографиях они вдруг становятся снова похожи на своих ашкеназских дедушек.
Потом они служат, приносят домой смешные истории (только смешные) и грязные зелёные штаны, которые по шаббатам гирляндой сохнут за окном.

...Потом они учат таких же мальчишек - только на пару лет помладше. И строят планы, как они будут учиться - уже сами.
А потом они погибают в бою. И ложатся в землю, как легли их дедушки и бабушки - ашкеназы, сефарды, йеменцы, сабры. Больше 22,000 погибших в войнах Израиля с 1860 года. Больше двадцати двух тысяч удобрили собой эту землю, лоскуток размером с пол московской области - землю государства Израиль.
Так же, как и остальные, погиб и лёг в землю Даниэль Мендель, о котором сегодня рассказывала его мама Шерил Мендель, моя сотрудница из поселения Алон Швут - погиб в Шхеме в канун Песаха 2004 года.

В этой стране нет семьи, которой некого было бы вспомнить - родственников, друзей, сослуживцев и их детей.
Первый, кого я помню - сын наших киббуцных друзей. Он возвращался в армию и был застрелен террористом на остановке автобуса недалеко от перекрёстка Ашдод. Он успел перебежать дорогу и умер уже дома, на киббуцном поле. Там сейчас лежит камень в память о нём.
В этом году счёт пополнился - сын моего сотрудника и сын всеобщих знакомых из Маале-Адумим погибли летом в войне, которую теперь называют Второй Ливанской.

Помните о них. Плачьте со мной в День Памяти Павших в войнах Израиля, читайте по мёртвым Изкор или что умеете, плачьте и молитесь за живых, как плачу и молюсь я, видя гирлянду зелёных штанов на бельевой верёвке.

Плачьте сейчас. Завтра будет весёлый, оплаканный и омытый кровью праздник - Йом Ацмаут, День Независимости, 59-ый День Независимости государства Израиль.

источник-olkab@lj

читать полный текст со всеми комментариями