И повторялся вновь без счета
Сегодня 120 лет назад родился Пастернак. И умер Пушкин. То есть, вроде бы, сначала Пушкин, потом и появился Б.Л. Никаких параллелей. Пушкин, ставший мифом, заполнил собой весь русский космос, Пастернаку же, вокруг которого закрутился сюжет русской истории ХХ века, ничего не нужно заполнять - он всего лишь ответил на пушкинское "Ау!" в том вечернем лесу, где "тени вечера волоса тоньше".  Пушкин был трезв, потому и прожил физически только роковые для многих поэтов 37, Пастернак - наивен, что и помогло любить жизнь до 70, а не случись история с "Живаго", как знать, разменял бы и сотню. Но "Живаго" и стал его Черной речкой. Сюжет раздвинул временные границы, однако все-таки выстрелил. Наивность Б.Л. позволила ему рассчитывать на публикацию своего, как он думал - и не зря - главного детища - в стране победившего уродства. Прямую антисоветчину в романе отыскать сложно, хотя он весь - попутным образом - прямая и бесповоротная антисоветчина, по иному - свобода, любовь, Бог, наконец и вовсе не Бог из стихотворения "Любимая жуть - когда любит поэт//влюбляется Бог неприкаянный...", а самый натуральный христианский - Бог-любовь. Многословие, некоторая тягучесть, не совсем натуральные диалоги (при всей интонационно-стилизаторской изобретательности) - недаром для прошкинского сериала Арабов большинство диалогов удачно переписал - не заслонят мощи, глубины, простоты этой Книги Судеб, по которой можно гадать вслепую, а можно, запараллелясь с героями, купаться в них, вычитывать свое  - там есть настоящий катарсис, он все и держит.
Конечно, это живейший памятник эпохи, ее же и разрушающий. Основы совка сотрясали как раз памятники его царствованию - Пастернак заложил краегольный камень в эту парадоксальную традицию, без "Доктора" c его ностальгией по революционному пафосу, без Тарковского "Зеркала" с надрывной памятью о челюскинских полетах и военруках-инвалидах не было бы ни сноса Феликса на Лубянке, ни Беловежья.  Пастернак начал стягивать "на прощанье шаль с каймою" советской идеократии, утопии, утопархии - называйте, как хотите - и смешно кривить губы, что, дескать, это не роман, а неудача, "никто эту тягомотину читать уже не будет" (кстати, кто сегодня читает Пушкина - только честно - все десять томов?) - от Б.Л. не убудет (от А.С. тем более). Вот здесь бы я поставил меж ними знак условного родства. Видимая же генетическая деталь - семито-хамитские губы и не будем сравнивать, "кто более матери-истории ценен" (чувственно).
С днем рождения, Борис Леонидович! Время никуда не уходит, а только прибавляется. Здравствуй, вечное "здравствуй"!