слишком много информации
Уильям Блэйк изобрел штопор и похоронил себя на Рощевом кладбище. Он не так давно изобрел штопор, уж точно после изобретения пробки (если уж мы начали говорить в терминах изобретений). В моем сознании пробка и штопор всегда шли рука в руку, а у могилы на Рощевом кладбище они вдруг разделяются и почти становятся антагонистами. Я думаю о том, как пробки открывались до изобретения штопора, и вспоминаю бутылку Шардонэ из Пэи Д'Ок (2003) в холодильнике. Я откупорил ее штопором, отлил необходимое количество вина, свернул пробку со штопора, перевернул тонким концом (винная пробка - это усеченный конус, для тех, кто никогда не был представлен проблеме закупорки бутылки) и ввинтил обратно в стеклянное горло, но не до конца. Ага! В доштопорную эру пробки не загонялись в бутылки как сейчас, конец пробки оставался снаружи, делая возможным удобное, быстрое и многократное откупоривание бутылки и ее закупоривание. Откупори шампанского бутылку Иль перечти "Женитьбу Фигаро" - это написано до Блэйка, изменившего мир и почившего на кладбище, по которому я теперь хожу*.

Я не устал ходить на кладбище, и сегодня в полдень (когда ж еще ходить на кладбище - конечно в полдень - если цель визита чисто образовательная и должна быть как можно лучше отделена от чувственности, связанной со смертью, если не в пространстве, то во времени) меня ведет доцент кладбища. Доцент этого провинциального, но достаточно выдающегося "исторического" (одних нобелевских лауреатов здесь лежит два) wкладбища - полноватая блондинка плавится в июльской жаре и старается говорить быстро и перемещаться перебежками от тени одного дерева до другой, однако часто увлекается и обнаруживает себя стоящей под прямыми лучами солнца. В ее миссию входит доказать, что это кладбище а) первое в своем роде, б) послужило прототипом для других "общих" кладбищ (типа Пэр ля Шэз) в) связано практически с каждым аспектом истории этой страны. Это ей почти удается. В конце я спрашиваю о могиле племянника Толстого и меня отправляют (т.е. дают телефон) к даме, имя которой выбито кириллицей на одном из обелисков. Я спрашиваю, как можно попасть на это кладбище и получаю ответ, что имеется тысяча свободных мест. Цена вполне доступная, и я не буду выдавать эту информацию, чтобы не создавать никому не нужный ажиотаж.

* Первый патент на штопор был выдан в 1795-м году преподобному Сэмюэлю Хеншолу (Rev Samuel Henshall). Тема не была закрыта - изобретение штопора не остановилось и продолжается до сих пор - только в 19-м веке в Англии было выдано более трехсот патентов на штопор.

---