Просили написать про любовь.
Моя первая (правда, случившаяся дважды) любовь училась со мной в одном классе. Потом мы разбежались доучиваться по разным школам, потом снова встретились в студенческом возрасте, но спустя несколько месяцев она внезапно вышла замуж. Удачно, кажется.
Вторая была прекрасна и мимолётна, как тёплый июльский вечер, и неожиданно улетела на новую историческую родину, толком не начавшись. В то время возможность вырваться в Израиль считалось большой удачей. Третья была уже вполне серьёзной, длилась куда дольше, но не вынесла армейской разлуки, душевных метаний и перспектив приобщиться к высокому искусству. Искусство требовало жертв, и жертва взошла на алтарь. Четвёртая очень многому меня научила за 13 лет совместной жизни, чему я в высшей степени благодарен. Почти весь последующий год понадобился для реставрации полностью утерянной личности, подавленных интересов и воли к дальнейшему существованию. Честно говоря, год назад мне больше всего хотелось разогнать свою спортивную BMW хотя бы до 260 и почтить присутствием замечательный бетонный забор в конце участка строящегося транспортного кольца. Потом подумалось, что это самое дебильное из желаний, какое только можно вообразить. Дед Мороз послал бы меня вместе со стишком и табуреткой, хоть я трижды в день слушайся маму. Кроме того, я всегда подозрительно относился к табуреткам и стишкам. Ограничился разводом - эффект тот же, а для здоровья гораздо меньше вреда. Только на машине перестал ездить до поры, совсем-совсем расхотелось. И кольцо достроили.
...

По пятую я вам ничего не скажу, поскольку это совсем иной жанр.