Смотрю старый советский фильм про армию. Не называю фильм, ибо очень средний. Но там одна сцена хватанула меня за душу.

Тревога по части. В квартирах офицеров части ночью раздаются телефонные звонки: Тревога. И жёны подхватываются с постели. Помогают мужьям одеться и стоят у дверей с тревожным чемоданчиком. А там на три дня еды, одёжка, предметы личной гигиены. Он всегда стоит у дверей, но ОНА должна вручить чемоданчик. Это почти ритуал.

И вспомнилось мне. Первые воспоминания мои.



В четыре утра звонит в дверь вестовой (телефонов тупо не было у советских офицеров) и говорит: ТРЕВОГА! Папа вскакивает, мама подхватывается и хлопочет только вокруг мужа. А моя старшая сестра как раз тяжело болеет корью и стонет, я плачу от страха, маленький я,  – уверен, что началась война.

СТРАХ в моей квартире и БОЛЬ. А мама стоит у двери с тревожным чемоданчиком. Она ОБЯЗАНА вручить в дверях его мужу. Иначе… Примета такая…

Сестра плачет от боли, я плачу от страха. Мама стоит у двери с чемоданчиком. Что пережил мой папа, я не знаю. Но пойду, рюмку приму. Мне страшно…