“Оглянись во гневе», 1958
р.Тони Ричардсон

Экранизация пьесы Осборна, ставшей манифестом "молодых рассерженных" (движение, зародившееся в английской литературной среде 50-х и позже, как пожар на сухие дрова, перекинувшееся на восприимчивую среду кино). Джимми (Ричард Бартон) бессмысленно и беспощадно бунтует против… - непонятно, против чего. Делая невыносимой жизнь горячо (даже слишком горячо - он толкает ее, и она обжигает руку утюгом) любимой жены. "Леди Малодушие"- зовет он жену, и всячески поносит ее родителей. Критики тех лет с удовольствием представляли протест "рассерженных" как социальный (т.е. частный, привязанный к конкретным времени и месту). Здесь однако, несмотря на отдельные вкрапления социальщины (Джим пытается защитить торгующего на рынке индуса от произвола надзирателя), типичный ювенильный бунт, универсальный и вневременной. Старая добрая Англия 50-х для Джимми- символ закосневшей традиции: "много степенных приличных людей собрались в одном месте". Правда, он не трудится объяснить, чем плоха традиция, и хоть что-нибудь противопоставить ей, кроме кипящей крови, с помощью которой он "когда-нибудь напишет книгу - вместо чернил". Ну разве не глупо кричать церковным колоколам: "Заткнитесь!" Знаменитая «бунтарская» пьеса вдруг представляет нонконформизм бессмысленной деструкцией, и потому рекомендуется новым молодым рассерженным в качестве пособия "как не надо". "Один из нас злой, глупый и сумасшедший!" - кричит Джимми в лицо бессловесной страдалице-жене. Так и есть. Бешеный темперамент Джимми провоцирует любовный конфликт героев. Будущая жена когда-то привлекла его безмятежным спокойствием и внутренней гармонией. Однако ее невозмутимость в дальнейшем лишь раздражает его. Также он ненавидит и подругу жены Елену, почти как Стэнли из "Трамвая Желание" ненавидел Бланш - что оказывается оборотной стороной обоюдной страсти, когда поцелуй начинается с пощечины. Это животное влечение Бартон играет также мощно как Марлон Брандо в «Трамвае Желание», стоит посмотреть, как летят искры в их с Еленой страстном танце. «Ты ненавидела меня!» -"Я всегда хотела тебя!"- отвечает Елена, ибо всегда хотят грубиянов.
С темой неприятия окружающей действительности ходит парой тема бегства. Герои грезят о земле обетованной, потерянной колонии Индии. Поэтому Джимми с изумлением спрашивает у индуса - "Капур, зачем ты приехал в эту проклятую страну?" (т.е. Англию)- и получает ответ: "В Индии я был отверженным". В раннем фильме Джармуша "Бессрочный отпуск" молодой герой также решается бежать из Нью-Йорка в Европу- и в порту сталкивается с юным парижанином, сбежавшим оттуда в Нью-Йорк. Сквозь рифму "ты- на мое место, а я на твое" , обнажается логика эскапизма: важен сам процесс бегства, а не пункт прибытия, и в итоге сумма не меняется от перестановки слагаемых. А герой Бартона оказывается вовсе не ниспровергающим всех и вся постпубертатным идиотом, а лишь страдающим взрослым ребенком. Склонным к афоризмам, которых в пьесе великое множество ("Скучно жить в американском веке, если ты не американец", "Я всегда за справедливость, а она всегда против меня"). И свой несостоявшийся бунт в финале он провожает как романтик: "Я проиграл, детка, но если ты меня любишь, это неважно".

Билли-лжец, 1963
р.Джон Шлезингер

Билли прекрасен. Билли лжет вдохновенно, непрерывно и без всякого повода, в соответствии с афоризмом Паскаля - «даже если нет никакой выгоды лгать, лгут просто во имя лжи». А что еще делать, если живешь во все той же Англии 50-х, затхлой провинции, рае домохозяек, царстве консьюмеризма. «Он зачем-то рассказал соседям, что мне отрезали ногу!»- возмущается отец Билли. «Во имя лжи» в данном случае означает чересчур развитое воображение, употреби его в мирных целях – и выйдет творчество. Билли мечтает стать сценаристом, покинуть унылую службу в похоронном бюро и вечно зудящих над ухом родителей и рвануть из мертвой провинции в Лондон. А пока он грезит о несуществующей стране Амброзии, где он диктатор, принимающий военные парады, а не скромный клерк-подкаблучник. Когда родители, начальники и прочие зануды обижают Билли, он берет в руки автомат и расстреливает их веселыми очередями (в воображении, разумеется). Через несколько лет героиня «Забриски пойнт» также обернется и взорвет взглядом ненавистную виллу покровителя. Из такого неподходящего мира нужно бежать. Так в чем же дело? Подруга Билли (Джули Кристи) зовет его - «Давай вместе сядем в поезд - до Лондона всего четыре часа!» И Билли садится. Но в последний момент выскакивает из вагона, «чтобы купить молока»- потому что очень страшно прыгнуть в неизвестность и перестать быть сосунком, оторваться от материнской груди и бесплодных грез об Амброзии. А ведь оставалось немного - не струсить в последний момент, отбросить инфантильность, преодолеть эскапизм. Потому что до Лондона , где бы ты не был - всего четыре часа.


«Если…», 1968
р.Линдсей Андерсон

Бывший кинокритик Андерсон, в 50-е стоявший вместе с Ричардсоном во главе движения британских режиссеров «Свободное кино», обожал Жана Виго. И воспроизвел в «Если…» схему его фильма «Ноль за поведение» - бунт подростков против системы, олицетворяемой зарытым учебным заведением. Но если дети Виго просто убегали вверх по крыше, то подростки Андерсона во главе с будущим психопатичным бунтарем из «Заводного апельсина» Малькольмом Макдауэллом, устраивают настоящую герилью. Взобравшись на крышу, они расстреливают надзирателей, преподавателей, священников и домохозяек, потому что «война это главный акт творчества», и «можно в одиночку изменить мир, если пуля попадет куда нужно». Школьники впервые взялись за оружие вовсе не в «Слоне» Ван Сэнта, а лет на тридцать раньше. В закрытой школе для мальчиков, где их порют розгами, на стенах вперемешку с фото обнаженных красоток висят портреты Че, Мао и Ленина, а герой Макдауэлла рассуждает о том, что «не бывает чужих войн. Жестокость и революция – только то, что имеет значение». Также как Билли-лжец, этот мальчишка грезит, но уже о компенсации и возмездии, и его грезы совсем скоро выплеснутся на улицы маем 68-го.