Как бы мы, следуя моде на глобализацию,  ни хотели чего-то общечеловеческого,  как бы ни потакали усиленной рекламе, взгляд из окна на местность непроизвольно растягивает рот, разглаживает морщины возле глаз, да и вообще – и дым отечества нам сладок и приятен!

Не стоит вспоминать, кто же сотворил  сии бессмертные строки, потому что речь вообще-то пойдет об одном отечественном кинофильме,  который нам близок не только по определению,  но и по тому, что являет собой  экранизацию культовых авторов не таких уж давних лет.

Как-то на военных сборах остановил меня как бы политрук, стал участливо спрашивать, отчего я голову-то повесил. Не успел я разжалобиться, как мимошедший его сокурсник стал звать куда-то.

-Не мешай, - отмахнулся тот.- Не видишь, я политработу провожу!

Вот так и мы не можем пройти мимо  отечественного фильма, ведь это с нами политработу проводят! Да и то, что фильм снят на казенные денежки, тоже как-то греет душу. Нам кажется, что мы в таком случае имеем право.

Голливуду не укажешь, что снимать. Нашим режиссерам как бы можно. И потому интернет взорвался рецензиями на фильм. Так почему и мне не поделиться мнением?  Тем более, что фильм я просмотрел на одном дыхании, не больно –то отвлекаясь на размышления, тем более что он и не способствовал этому процессу.

Да, после миллиона фантастических фильмов, уже просмотренных нами в разрешенное время, этот смотрится вяло. Не цепляет, выражаясь современным языком. Действие идет медленно, все время включая синдром дежа вю. Иначе говоря, ты думаешь  - а не цитата ли перед тобой? Где-то я это уже видел… И только когда побежали титры, заключающие первую серию, я вспомнил об авторах книги, по которой был снят фильм.

Два брата Стругацких! Встретившись с ними еще в подростковом возрасте, мое поколение пронесло интерес к нему через многие годы, если уже не десятилетия. В годы так называемого застоя читать произведения соцреализма было не любить себя. Да  и о чем могли нам поведать авторы тех лет? Кто продирался эзоповым языком сквозь цензуру были нам неинтересны  - мы были не такие еще опытные, что понимать намеки. А кто пропагандировал, агитировал- тем более шли лесом. А вот фантастика казалась спасением от сенсорного голода серых будней.  Конечно, западная, но и своя, доморощенная – Беляев, Обручев, Ефремов. Не такие старомодные, с легким языком, с каким-то налетом полузапрещенности – братья Стругацкие оказались востребованы, да еще как!

Кстати, не смущает, что я говорю о своем поколении? А замечали, какие песни звучат по радио? Те, что нравятся нашему поколению. А какое кино показывают? Какие книги выходят?  Дело в том, что в Москве нынче при делах  именно поколение рожденных в шестидесятые. Президент Медведев, между нами, 1965 года рождения. По меркам республики, мальчишка.

Может быть, пора перейти к кинофильму? Нет, погодим, потому что не все еще сказано о двух братьях, да и о нашем поколении.  Отношение к ним менялось, как менялось отношение к другим кумирам молодости-Высоцкому, Макаревичу, Гребенщикову и иже с ними. Постепенно стало понятно, что сии господа есть только путаники, современным языком говоря, эмо. Ведь подлинно великая книга, подлинно великий человек не только выстраивает свой космос, свой мир, но и передает это умение своему читателю, а не просто самовыражается на полную катушку, чтобы потом прийти к жизни мирного буржуа, который любит макароны.  В этом ничего плохого нет, но и любви это тоже не заслуживает.

Но все, с чем человек сталкивается в юности, навсегда запечатлевается в коре головного мозга, это как пароль, как рефлекс собаки Павлова, потому что за этим стоит наша юность.    Немудрено, что  фильм по книге братьев Стругацких «Обитаемый остров» был снят. Я даже представляю себе, что его режиссер Федор Бондарчук в детских, некокаиновых снах  видел его, мечтал о нем. Мечты сбываются. Любой ценой.

Какова же цена этой сбычи мечт? Вспомним, что Андрей Тарковский снял совершенно гениальный фильм «Сталкер»  по книге братьев Стругацких. Что же помешало Федору Бондарчуку? Думаю, что любовь и уважение к собственной юности. Он решил, что все должно остаться, как есть. И оставил.

И как же странно смотрится сегодня история юнца из коммунистического Ленинграда, который прилетел   в наше время! Нам непонятно,   почему он ничего не боится и все время улыбается. Нам он кажется представителем сексуального меньшинства, не меньше. Он все время говорит о каком-то контакте, о каких-то ученых, тогда как дураку ясно –уноси ноги, дубина! Его сны показывают по телевизору как бред сумасшедшего! За ним гоняются агенты по всей планете. В него стреляют, наконец!  Ужасно, но мир «Обитаемого острова» нам куда понятнее, чем мир главного героя. А раз так, мы не можем ему сочувствовать, сопереживать, представлять себя на его месте. Нам куда ближе Генеральный Прокурор, который ходит на работе в халате с бриллиантами. Мы бы тоже так ходили, если бы…

Понимаете, когда вам показывают страшную бабищу и говорят, что это ваша первая любовь, какие могут быть чувства? Летит в космосе, вовсе даже не страшном, а каком-то даже знакомом, звездолет Максима Каммерера, главного героя. Щупальцами перебирает, как кальмар. Не таким мы его представляли, извините. Да и «Матрицу» видеть приходилось.

Он прилетает на планету, главная особенность которой  - атмосфера,  которая  «звезд не кажет». Понимаете? Эти люди выросли без Бога в душе, они никогда не видели чуда звездного неба! Их бог- это массаркаш. Ругательство такое. Этого нет в фильме. Нам показывают прогулку по московскому рынку, куда «понаехали»…

Тем не менее стремление уважить свою юность и соответственно авторов  привело режиссера к созданию тришкиного кафтана, где все торчит, где все наизнанку, все неуместно. Путаность книги передалась фильму.  Герой дергается из стороны в сторону, попадает из одной передряги в другую без никакой внятной логики. Она нам непонятна. Или ее просто нет.

Читая книгу взрослыми глазами, понимаешь что вся ее сила в намеках- тут на судьбу интеллигенции, тут – на проблемы с Китаем, там – на неумение договариваться с кем- бы то ни было. Но эти намеки устарели, а новых нам режиссер не предложил. И вот мы посмотрели на знакомых актеров в экзотических костюмах, но без внятных характеров, на пейзажи, виденные в других фильмах, на ситуации оттуда же, а затем на розовом  танке отправились во вторую серию. Мечта сбылась. Честно скажу –  жалко.