записки из поднебесья
кажется вчера звонил врач. он сказал, что у тебя больное сердце, по-видимому. потом он поговорил со скво, которая подошла к кровати раскрасневшаяся, протягивая трубку. врач весело спросил, есть ли у тебя еще какие-нибудь вопросы.

сегодня утром повалил снег. ты думал, что уже наступила весна, когда за окном разыгралась настоящая метель. ты посмотрел вниз и никуда не пошел. в доме никого не было.

в четыре у тебя было телефонное интервью. человек на другом конце провода замолкал на пол-часа, получив твой короткий ответ, чтобы законспектировать твой ответ. ты слышал, как скрипит перо. он пожаловался, что сегодня его голова как в тумане. ты посмотрел на туман за окном и подумал, могла ли быть твоя реакция участливой.

ты лежал на полу и смотрел как туман постепенно отрезает тебя от города. тебе казалось, что твоя квартира со стеклянными стенами раскачивается на вершине большого дуба. ты подумал, что в стекло может влететь бумажный самолетик с бородатыми мужчинами. в твоем доме жили одни бородатые мужчины. ты сам носил бороду. потом ты подумал, что прилетит заблудившийся в тумане бритый пилот, или скорее пилотка.