Достигнув 19 лет, московский юноша понимает: он — Раздолбай. Это больше чем прозвище, это почти диагноз. Учиться лень, работать не хочется, читать скучно. У него нет увлечений, друзей и девушки. Однажды родители дарят ему путевку в прибалтийский санаторий. Раздолбай нехотя принимает подарок. Он не знает, что скоро у него появятся новые знакомые, а с ними придут перемены...

Павел Санаев — личность известная и разносторонняя. Зрители постарше помнят сделанные им переводы фильмов эпохи пиратского видео. Зрители помоложе знают его как режиссера зубодробительных кибертриллеров «На игре» и «На игре-2». Ну а те, кто следит за встречами Владимира Путина с культурбомондом, наверняка обратили внимание на человека, призывавшего усилить борьбу с Интернетом — опасным источником распространения «тяжелых наркотиков, которые

делают людей идиотами». Этим взволнованным деятелем культуры был все тот же Павел Санаев. Но большинству российских граждан Павел Владимирович знаком прежде всего как создатель — и одновременно персонаж — книги «Похороните меня за плинтусом». Роман, написанный им в 26 лет, был выпущен отдельным изданием в 2003 году и стал очень популярным. В персонажах угадывались реальные люди — мать Елена Санаева, отчим Ролан Быков, дед Всеволод Санаев, а главная героиня, бабушка, выглядела тут подлинным чудовищем, чья ненавидящая любовь (или любовная ненависть) к внуку превращала жизнь семилетнего мальчика в кромешный ад. Повествователь исторг из себя комок боли и переплавил детские муки в пронзительный текст. Да, роман был выстроен на одном приеме, понятном уже через пару глав, и дальше нас ждали неминуемые повторы. Но все огрехи мы автору легко прощали — за искренность интонации и непридуманность описанных событий...

И вот десять лет спустя у Павла Санаева выходит второй роман, в названии которого есть отсылка к предыдущему. Однако всякого, кто поверит в цифру 2, ждет разочарование: перед нами не более чем маркетинговая уловка. Читателю нравятся сиквелы? Ладно, пусть считается сиквелом. На самом деле — ничего подобного. И проблема даже не в том, что герой «Хроник» и Саша Савельев из «Похороните меня за плинтусом» — вообще разные люди, причем чисто биографически (в новом романе, например, свою бабушку Раздолбай «почти не знал»). Вторая книга оказывается противоположностью первой, словно их писали разные люди и по разным причинам: первую — потому, что не было иного способа избавиться от боли, вторую — потому, что писателю, если он не хочет остаться на бобах, положено иногда выдавать новые тексты.

Увы, Павел Санаев из тех писателей, кто умеет вспоминать и переживать, но катастрофически не умеет придумывать. Так что, когда автору приходится строить сюжет, он начинает оглядываться по сторонам: от чего бы оттолкнуться, к чему бы прислониться.

Сюжет «Хроник Раздолбая» смахивает на приключения деревянного человечка, но не Пиноккио, а его советского кузена Буратино. По режиссерской привычке автор книги раздает персонажам готовые роли. Изначально в романе есть Тортилла (мама) и папа Карло (отчим), а благодаря поездке в санаторий появятся и другие фигуранты. Алиса с Базилио — новые приятели Валера и Мартин. Красотка Мальвина — прекрасная пианистка Диана. Дуремар — мелкий спекулянт Сергей. Резонер Сверчок — верующий скрипач Миша (он пытается наставить нашего героя на путь истинный).

Продажа детской железной дороги рифмуется с продажей азбуки, но никто не посягает на пять дукатов. У всех вокруг есть задача поважнее: открыть Раздолбаю какую-нибудь истину — на две, на три, на пять страниц — и переманить на свою сторону. Поскольку главный герой фантастически невежествен, он жадно впитывает любую банальность — но в чем провинился читатель? И зачем ему спотыкаться на фразах про «лучистые искорки» в глазах, про «волнительный холодок под ложечкой», про то, как «вспыхивали слайды счастливых минут» и как «бесстыжие лучи посыпались из ее глаз»? Это тоже коммерческий, но уж совсем убогий жанр...

Как мы помним, книга «Похороните меня за плинтусом» завершалась только тогда, когда юный Саша выплескивал все свои страдания: осада двери, последние слова бабушки, ее похороны, конец. Новый роман расчетливо оборван на полуслове: вторая часть второй книги будет позже. Алиса с Базилио разбрелись кто куда, Дуремар разронял пиявок, но Золотой Ключик пока в тине, и Карабас еще за кадром. Жди, читатель, терпи, следи за рекламой.

Право же, нам очень повезло, что хронику Саши Савельева написал и издал малоопытный в коммерции автор. Если бы за дело взялся Санаев нынешний, он бы заставил маленького Сашу помучиться еще для второго тома, а бабушку и вовсе бы сделал бессмертной, как Дункан Маклауд. А что? Полезная старушка, еще пригодится.