Дэвид Финчер ступает на ту же территорию, что и вышедший чуть ранее на Дискавери Manhunt: Unabomber. Действие происходит в то же время, в конце 70-х, история рассказывает о об агентах ФБР, расследующих дела серийных убийц,  которых тогда еще не называли серийными, оба сериала решены в одной тональности и  даже их названия до странного похожи.

В основе Mindhunter лежит книга Джона Дагласа, бывшего агента ФБР, сотрудника отдела поведенческого анализа и составителя первого, самого точного профайла Теда Казински, от которого позже отказались в пользу другого, основанного на физических уликах.  Даглас был прототипом Джека Крофорда из цикла о Ганнибале Лектере Харриса. В реальной жизни он потратил много времени, интервьюируя знаменитых серийных убийц от Мэнсона до Берковица.


Молодой переговорщик ФБР Холден Форд, разочаровавшись в практической работе, переходит на преподавательскую - учит агентов ФБР вести переговоры с преступниками. Здесь он понимает, что ни его студенты, ни он сам практически ничего не смыслят в психологии, особенно в психологии людей, чьи поступки далеки от нормальных. Он идет в университет получать дополнительное образование, а потом сходится со старшим коллегой из отдела бихевиористики Биллом Тенчем и уже вместе они колесят по штатам, обучая полицейских на местах основам анализа криминального поведения, а те рассказывают им о реальных расследованиях. Столкнувшись с жестоким и немотивированным двойным убийством, Холден предлагает Тенчу поговорить с настоящим маньяком из тех, кто уже сидит, чтобы попробовать разобраться в личности и мотивах подобных убийц. Кто они, как становятся такими, что чувствуют, почему убивают. Подходящий объект для изучения находится довольно быстро.


Если Форд и Тенч - персонажи вымышленные, только основанные на реальных биографиях (прототип Тенча, Роберт Ресслер, тоже криминальный психолог, систематизатор и исследователь), то их тюремные собеседники - исторические фигуры, и первый из них Эд Кемпер. Из всей череды последующих "ганнибалов лектеров" он здесь самый достоверный. Похоже, для создания его характера актеру дали послушать реальные записи, он и внешне похож.

И мы имеем знакомую схему - двое, один идеалист, другой прагматик, путешествуют в область пугающего и необъяснимого, видят монстров, говорят с монстрами, учатся понимать монстров. Малдер и Скалли, Сэм и Дин, Миллз и Сомерсет... А когда ты слишком долго смотришь в бездну, бездна говорит тебе "Бу!".

И вот они берут интервью, а попутно участвуют в расследованиях в провинции так что беседы с убийцами перемежаются, ну не "преступлениями недели" как в процедурале, но детективной историей на пару серий. Надо ли говорить, что зло банально, оно живет в непримечательном захолустье, где все друг друга знают, а путешественники на край ночи мотаются по дешевым мотелям.
Команда разрастается до четырех человек, но между ними нет особого согласия, так что для полноты картины здесь еще немного производственной драмы - интриг, мелких конфликтов, ябедничества и немного исторического контекста - это не зарождение криминальной психологии, как инструмента в расследованиях, но это был период большого перелома, когда ФБР стало исследовать преступников и пытаться их понять. До этого считалось, что он сидит и пусть сидит, говорить с ним нечего, наше дело ловить и наказывать. Поэтому Форд и Тенч преодолевают сопротивление начальства со своими передовыми идеями.

Финчер режиссировал две первых и две последних серии и весь этот холодный, наблюдательный тон задан им. Если Manhunt был вторичен по отношению к "Зодиаку", то тут Финчер цитирует сам себя, правда, уже не только "Зодиака", но и "Семь", и еще немного сторонних "Молчание ягнят", и даже где-то как-то "Секретные материалы".  Когда герои входят в выделенный им подвал, я ожидала увидеть карандаши в потолке.

Всё это смотрится увлекательно даже при некоторой медлительности действия, но тут я получила ответ, что же меня так невыносимо раздражало в "Карточном домике". Финчер почему-то использовал самые дурные сценарные клише. Есть набор простейших технических приёмов, чтобы, например, представить персонажей зрителю - сообщить как зовут героя, кем он работает и так далее. Для этого в начале кто-то называет его по имени, или его зовут к телефону, или нам показывают табличку у него на столе. Здесь, чтобы напомнить, к кому и серийных убийц  приехали агенты, один другому кратко пересказывает его досье, но делает это, выходя из машины у ворот тюрьмы. Двое людей проехали пол страны и один из них узнает от другого, зачем они проделали этот путь, только добравшись до места. Диалоги в большинстве случаев представляют собой монолог, который по очереди произносят два человека: два кофе - и две булочки - без сахара - и с молоком. Такие вещи любит Соркин и это режет слух. Это разговаривают не два разных персонажа с разными характерами, это сценарист разговаривает сам с собой. "Итак Джон Смит..." - "Джон Смит, восемь убийств, троих задушил, пятерых зарезал, осужден..."

С завидной периодичностью в баре появляется какой-нибудь местный детектив со словами "Парни, вы должны кое-что увидеть". О, значит, в этом городе нас ждет очередное загадочное убийство. "Я никогда такого не видел! Кто мог сотворить подобное!".

Характеры главных героев одномерны и противоречат их роду занятий. Холден Форд "хороший парень", который хочет делать свою работу как можно лучше, амбициозный идеалист. Билл Тенч в противоположность ему "старый солдат и не знает слов любви", постоянно притормаживает своего порывистого коллегу. Но они, простите, психологи, с образованием, с опытом работы в Бюро, при этом складывается впечатление, что о своей непосредственной профессии они вспоминают только тогда, когда читают лекции. В остальное время они ведут себя как их простоватые коллеги из провинциальной полиции.


Они оказываются настолько наивными и неподготовленными, что Эд Кемпер совершенно очаровывает их, и они слушают его истории, разинув рот, как дети, и поддакивая ему. Чтобы проиллюстрировать известное явление - преступник и полицейский часто вступают в такие, внешне чуть ли не приятельские, отношения, потому что они живут в одном мире, только по разные стороны стола - не обязательно так до фальши пережимать сцену.

Ричард Спек, чтобы показать им свою истинную сущность, на их глазах убивает птичку, которую выкармливал из пипетки. Впору вспомнить про птичку-жалко.

У Тенча приемный сын аутист, но он не только не понимает, что такое с мальчиком (возможно, это одна из примет времени, хотя термин "аутизм" появился в 1938 году, а сам синдром стал широко диагностироваться в 1981-м), но даже не пытается подойти к проблеме со своих профессиональных позиций. Просто "что-то пошло не так" и они с женой страдают.

Течение времени в сериале условно донельзя. Герои не меняются внешне, окружение их неизменно, но по технике - сначала они ведут записи на катушечный магнитофон, потом на кассетный, потом Форд говорит, что неплохо бы записывать на видео - вроде бы можно догадаться, что прошло уже несколько лет. И в то же время на дворе как был 77-й год, так он и остается.


Финальный срыв Форда тоже прямолинейно иллюстрирует ту самую присказку о бездне, которая всматривается.

Весь сериал вызывает противоречивую реакцию. С одной стороны, он мастеровито снят, но абсолютно шаблонно написан и невразумительно сыгран. Бедным актерам был задан один бэкграунд, а играть они должны противоположность собственной биографии. Форд не один год потратил на погружение в среду, он существует в мире жутких убийств и разного рода насилия, но при этом наивен, как бойскаут, его опытный коллега нарочито не верит во всю эту психологическую чушь, хотя и преподает её. Ну и эти монологи в форме диалога... Я не знаю, почему их не переписали. Даже в "Сверхъестественном", который часто грешит такими вещами, у героев разные языковые портреты, разный рисунок речи.

У меня сложилось впечатление, что режиссеры из кино просто не владеют большим хронометражем. Они привыкли, что характер или ситуацию надо обрисовать в сжатой форме, жирными штрихами, чтобы дальше уже двигать сюжет. Но в сериале у них в запасе уйма времени и на мелкие детали, и на развитие, и на углубление, а они уже не умеют этого и начинают вырубать топором то, что можно вырезать скальпелем.

Но у сериала хорошая критика, правда, только по первым двум сериям, и, судя по клиффхэнгеру, который растянут на весь сезон, продолжение было заложено изначально.